


Walter Crane (1845-1915) fue uno de los artistas más 
importantes, versátiles y radicales del siglo XIX: pintor, 
decorador, diseñador, ilustrador de libros, poeta, autor, 
profesor, y teórico del arte y la enseñanza.  

Este e-book está construido en base a dos estudios sobre 
Crane, el primero hace referencia a su célebre dibujo sobre 
los anarquistas de Chicago, cuya muerte dio lugar a la 
celebración del 1º de Mayo como día de lucha de la clase 
trabajadora. 

El segundo estudio es referente a las teorizaciones de 
Crane sobre la enseñanza y los lenguajes universales. 

Si bien el primero, está escrito con un cierto sesgo político, 
el segundo nos revela que las relaciones de Crane con el 
anarquismo fueron más amplias y fructíferas de lo que 
muchos suponen. 

Ambos artículos nos sirven para mostrar el arte de Crane, 
en su faceta de ilustrador, mucho más allá de lo que se 
muestra en los estudios originales bien en su 
aspecto literario medievalista, como político.   
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La correlación entre la autoría artística y el significado 
nunca es sencilla. Sin embargo, algunas dibujos políticos 
parecen ofrecer una certeza tentadora. Mientras satíricos 
como James Gillray y George Cruikshank examinaron toda 
la política con un ojo sardónico, por lo general se da por 
sentado que una imagen política positiva es una expresión 
de los propios puntos de vista del artista. Tomemos, por 
ejemplo, los dibujos de Walter Crane, el artista de Arts and 
Crafts [Artes y artesanías] y socialista comprometido. En 
1885, Crane era miembro activo de varias organizaciones 
socialistas y se había convertido en una voz destacada en los 
debates contemporáneos sobre arte y política. Con diseños 
como The Worker's Maypole (El árbol de mayo de los 
trabajadores), un dibujo de 1894 (lámina 1), Crane renuncia 



a la sátira, la parodia y el dibujo en favor del idealismo, en 
particular la evocación de un idilio pastoral que condena el 
presente industrial. 

 

1. Walter Crane, The Workers Maypole (El árbol de mayo de los 
trabajadores), primera publicación en Justice, 13 de abril de 1894. 

Reimpreso en Cartoons for the Cause, 1886–1896, Londres: Twentieth 
Century Press, 1896, 14. New Haven: Biblioteca de manuscritos y libros 

raros Beinecke, Universidad de Yale. Foto: Universidad de Yale. 



Si bien no era inusual que artistas de Arts and Crafts como 
William Morris y Crane declararan abiertamente sus 
compromisos políticos, la dinámica entre su política y su 
práctica artística a menudo se consideraba una cuestión de 
forma más que de contenido. El movimiento se inspiró en el 
lamento de John Ruskin de que los trabajadores modernos 
habían perdido el arte de su trabajo, definido como la 
alegría de la imaginación en el trabajo creativo inspirado por 
una comprensión idealizada de la artesanía medieval1. En la 
mayoría de los relatos, se cree que los objetos hechos a 
mano producidos por el movimiento Arts and Crafts 
(tapices, textiles, papeles pintados, cerámica y similares) 
encarnan su verdadero significado en su fabricación: 
hermosos y útiles, estos objetos manifiestan los ideales de 
la artesanía, identidad de propósito y uso sensible de 
materiales que implícitamente, más que abiertamente, 
condenan la producción industrial y resisten el mercado 
capitalista2. Crane, en particular, vio el movimiento Arts and 
Crafts en términos activistas, y sus exposiciones y 

 

1  Quisiera agradecer a los lectores anónimos por sus perspicaces 
sugerencias, así como a Jay Curley y Rachel Teukolsky por sus valiosos 
comentarios sobre una versión anterior de este ensayo. Mi agradecimiento a 
Kraig Binkowski del Centro de Arte Británico de Yale, a Brooke Andrade 
del Centro Nacional de Humanidades y a Kendra Battle de la Biblioteca de 
Recursos Visuales de la Universidad de Wake Forest por su ayuda con la 
investigación de imágenes y a Karen Carroll del Centro Nacional de 
Humanidades para sus agudas habilidades editoriales. 
2  Véase Jeffrey Spear, Dreams of an English Eden: Ruskin and His 
Tradition in Social Criticism, Nueva York, 1984. 



publicaciones constituyeron un intento radical de poner en 
primer plano una nueva comprensión del trabajo artístico3. 
Y estos esfuerzos artísticos se extendieron más allá de las 
paredes de la exposición de Arts and Crafts. Como he 
argumentado en otra parte, su trabajo como pintor e 
ilustrador engendró una relación diferente con la política 
del objeto elaborado, ya que Crane consideró las 
posibilidades propagandísticas tanto de la forma como del 
contenido4. La mayoría de los dibujos políticos de Crane 
comenzaron como bocetos a pluma y tinta que luego 
pasaban a los periódicos o imprentas para su publicación y 
difusión, un esfuerzo muy alejado, por ejemplo, de los libros 
hechos a mano de Kelmscott Press de William Morris5. En 
cambio, dibujos como The Worker's Maypole dieron forma 
visual a los ideales de la comunidad preindustrial y la 
artesanía, ideales que eran tanto artísticos como políticos. 

HM Hyndman, fundador del Partido Socialdemócrata, 
llamó a Crane "el artista del socialismo" en 1912 debido a 
sus contribuciones al movimiento: dibujos políticos para 

 

3  Según lo sugerido por Peter Stansky, William Morris, CR Ashbee, and 
the Arts and Crafts, Londres, 1984, 4. 
4  En su importante reevaluación del movimiento Arts and Crafts, 
Imogen Hart señala que Crane, en particular, asoció la idea de un 
"movimiento Arts and Crafts" con el "movimiento socialista" concurrente. 
Imogen Hart, Arts and Crafts Objects, Manchester y Nueva York, 2010, 
161. 
5  Morna O'Neill, Walter Crane: arte y oficio, pintura y política, 
1875−1890, New Haven y Londres, 2011. 



Clarion, Justice, Labor Leader y Commonweal, entre otras 
publicaciones, así como los diseños para portadas de 
revistas, impresiones políticas, sellos decorativos, tarjetas 
de membresía, invitaciones, insignias sindicales, 
membretes, decoraciones festivas e incluso pirotecnia 
(sobre todo, los fuegos artificiales que escribieron 'La 
unidad del trabajo es la esperanza del mundo' sobre el 
Palacio de Cristal para el Primero de Mayo de 1899)6. Al 
darse cuenta del poder de sus imágenes, Crane fue 
estratégico en su despliegue: contribuyendo con dibujos 
políticos a publicaciones artísticas, manteniendo relaciones 
duraderas con revistas particulares, mientras que solo 
contribuía periódicamente a otras. Se basó en su fama y 
experiencia como ilustrador de libros para niños para 
encontrar una audiencia para este trabajo y para crear este 
lenguaje visual político7. Tanto los cuentos de hadas como 
los diseños políticos se basaban en el uso de símbolos, así 
como en la fantasía, para comunicar el significado. 

Estas visiones utópicas del futuro socialista fueron parte 
integral de su práctica artística y llegaron a definir la cultura 
visual del socialismo inglés a finales del siglo XIX8. 

 

6  Para un punto de vista alternativo, véase Elizabeth Miller, 'William 
Morris, print culture, and the policy of aestheticism', Modernism/modernity, 
15: 3, 2008, 477−502. 
7  HM Hyndman, Más reminiscencias, Londres, 1912, 351. 
8  Para una discusión de estas preocupaciones en relación con las 
ilustraciones de libros infantiles de Crane, consulte Grace Brockington, 



Crane llamaría a estos diseños "dibujos por la causa" 
cuando los reunió como recuerdo para el Congreso de 
Sindicatos y Trabajadores Socialistas Internacionales en 
1896. Al dedicar sus esfuerzos a "la causa", el artista señaló 
su deseo de unificar a los socialistas divergentes 
plataformas y asociaciones gremiales con estas viñetas.  

 

 

El triunfo del trabajo, 1891 

 

Crane mantuvo membresías en organizaciones socialistas 
con plataformas divergentes no por ignorancia ideológica, 
sino como una señal de su creencia en el poder 
revolucionario de la unidad. Diseños como The Worker's 
Maypole, publicado por primera vez en Justice para celebrar 

 

'Rhyming pictures: Walter Crane and the universal language of art', Word 
& Image: A Journal of Verbal/ Visual Inquiry, 28: 4, 2013, 359−73. 



el Primero de Mayo en 1894, trascendió diferentes 
posiciones ideológicas en su imaginería posrevolucionaria9. 
Los trabajadores bailando entretejen con gracia cintas 
etiquetadas con quejas industriales específicas como 'Ocho 
horas' (reivindicando la duración de la jornada laboral) o 
aquellas que evocan ideales como 'Ocio para todos y Una 
vida que valga la pena vivir'. Ubicado dentro de un conopial 
de vegetación ondulante, el dibujo se dirige al espectador 
en términos de profusión visual. Crane enfatiza la 
sorprendente vitalidad al fusionar el árbol de mayo con la 
forma femenina, que lleva un gorro frigio y sostiene una 
pancarta adornada con el lema "Socialización, Solidaridad, 
Humanidad". Las líneas se curvan y dan forma hacia arriba y 
hacia abajo, una evocación gráfica de las expresiones 
alegres de los trabajadores. En esta celebración visual de la 
cooperación, la propia línea gráfica se teje y baila, 
pareciendo decir esta es, de hecho, una vida que vale la 
pena vivir. 

Hay una dibujo en los esfuerzos de Crane en nombre de 'la 
causa' que proporciona una notable excepción a esta regla. 
El tema es la muerte en lugar de la vida, y su tema es el 
anarquismo, no el socialismo. Con Los anarquistas de 
Chicago (lámina 2), Crane creó un monumento perdurable 
al anarquismo estadounidense. La encarnación de la 
Libertad gira con la pluma en la mano para escribir los 

 

9  Morna O'Neill, 'La causa del arte y el trabajo es una:' Walter Crane y 
Manchester, 1880−1915, Manchester, 2008. 



nombres de los anarquistas de Chicago, también conocidos 
como 'los anarquistas de Haymarket' o 'los mártires de 
Haymarket': Albert Parsons, Albert Spies, Samuel Fielden, 
George Engel, Adolph Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab 
y Oscar Neebe. Estos ocho hombres fueron arrestados 
después de que se arrojara una bomba en el Haymarket 
Square de Chicago la noche del 4 de mayo de 1886, durante 
una manifestación para expresar su apoyo a los 
trabajadores en huelga en la planta cercana de McCormick 
Reaper10. La presencia de una bomba en este evento se 
ajustaba a un creciente estereotipo popular de un 
anarquista como un 'hombre con bombas, pelo largo y ojos 
desorbitados'11. Casi sin evidencia física, el Estado apresuró 
el juicio, y los acusados repetidamente y enérgicamente 
afirmaron su inocencia12. Para Alfred Parsons, el error 
judicial representado por el juicio señaló la falacia de la 
"libertad" tan a menudo pregonada por los patriotas 
estadounidenses13. Todos fueron declarados culpables de 

 

10  El dibujo se distribuyó como folleto durante la celebración del Primero 
de Mayo de ese año; véase The Times, 2 de mayo de 1895, pág. 5. 
11  El número de bajas aún se cuestiona; Estas cifras provienen de la 
'Colección digital del asunto Haymarket Affair' de la Sociedad Histórica de 
Chicago, http://www.chicagohistory.org/hadc/index.html, consultada el 18 
de julio de 2012. 
12  Véase Franklin Rosemont, '“Bomb−toting, long−haired wild−eyed”: 
The image of the anarchist in popular culture', en Dave Roediger y Franklin 
Rosemont, eds, Haymarket Scrapbook, Chicago, Il, 1986, 203. 
13  Como se discutió en Paul Avich, The Haymarket Tragedy, Princeton, 
NJ, 1984. 

http://www.chicagohistory.org/hadc/index.html


conspiración para cometer actos de violencia en una 
decisión que el abogado estadounidense y activista por las 
libertades civiles Clarence Darrow impugnaría más tarde, 
calificándola de "una amenaza permanente para la libertad 
del ciudadano"14. 

 

May day, 1895 

 

14  En cambio, argumentó que el estado cometió violencia y negó la 
libertad; por el contrario, se hizo eco de la afirmación de Peter Kropotkin de 
que la anarquía “es libertad; es la negación de la fuerza, de la compulsión o 
de la violencia». Como se cita Philip S. Foner, ed., The Autobiographies of 
the Haymarket Martyrs, Nueva York, 1969, 45. Véase también Alfred R. 
Parsons, Anarchism: Its Philosophy and Scientii c Basis, 1887, Westport, 
CT, 1970. 



Parsons, Spies, Engel y Fischer fueron ahorcados el 11 de 
noviembre de 1887. 

Esta serie de eventos se conoció como 'el asunto 
Haymarket', un punto de inflexión en la historia 
estadounidense y la política laboral. Sin embargo, como 
sugiere el dibujo de Crane, el juicio y la ejecución también 
fueron eventos mediáticos globales, con una vida después 
de la muerte sorprendentemente larga. Los anarquistas de 
Chicago aparecieron en Liberty: A Journal of Anarchist 
Communism en noviembre de 1894 como parte de la octava 
conmemoración anual del caso Haymarket en Londres. Los 
acontecimientos de Chicago ejercieron una profunda 
influencia sobre los socialistas ingleses en particular, 
provocando debates transatlánticos sobre la libertad 
individual, el debido proceso legal y las líneas divisorias 
entre el anarquismo y el socialismo15. 

Este ensayo explora cómo y por qué Crane llegó a producir 
un icono del martirio anarquista. Al hacerlo, situaré el caso 
Haymarket como un momento crucial en la interacción 
entre socialistas y anarquistas, que tendría un efecto 
profundo en la visión de Crane de la interrelación del arte y 
la política. 

 

15  Darrow, citado en James Green, Death in the Haymarket: A Story of 
Chicago, the First Labor Movement and the Bombing that Divided Gilded 
Age America, New York, 2006, 319−20. 



En Londres, las nacientes distinciones entre anarquistas y 
socialistas en el período comprendido entre el caso 
Haymarket y la aparición de el dibujo de Crane se referían a 
la propaganda y la política: el anarquismo enfatizaba la 
primacía de la libertad individual y denunciaba el aparato 
jerárquico del Estado; el socialismo, por otro lado, retuvo y 
reinventó el papel del Estado en la producción y distribución 
de bienes. 

 

2. Walter Crane, Los anarquistas de Chicago, de Liberty, noviembre de 
1894. Biblioteca, Universidad de Yale. Foto: Universidad de Yale. 



Las acciones predominaron en la estrategia anarquista, y 
el anarquista francés Paul Brousse acuñó el término 
'propaganda por el hecho' en 1877 para describir este 
enfoque, que según él necesitaba reemplazar formas más 
antiguas de activismo, especialmente aquellas que se 
basaban en la imagen o el texto16. Muchos anarquistas 
promovieron bombardeos o asesinatos como ejemplos de 
'propaganda por actos' para expresar desprecio por el 
Estado, aunque el anarquista Enrico Malatesta argumentó 
en 1894 que la 'propaganda por hechos' debería tomar la 
forma de una resistencia enérgica y de principios a las leyes 
represivas17. 

Como otros socialistas, Crane afirmaba los derechos a la 
libertad de expresión y de reunión, así como el derecho a un 
juicio justo, en apoyo de los acusados de Haymarket. Tales 
respuestas no eran inusuales para otros destacados artistas 
socialistas en este período: William Morris, Oscar Wilde, 
George Bernard Shaw y otros apoyaron públicamente el 
movimiento de amnistía de Haymarket. En el caso de Crane, 
una gira por los Estados Unidos a fines de 1891 no hizo más 
que reforzar su crítica al sistema de justicia estadounidense 
y su defensa de los 'mártires' de Haymarket. 

 

16  James Green, Muerte en Haymarket, 259. 
17  Paul Brousse, 'Propaganda By the Deed', 1877, Robert Graham, ed., 
Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas, vol. 1, Montreal, 
Nueva York y Londres, 2005, 150−1. 



El interés de Crane en el anarquismo es más que una 
cuestión de faccionalismo político. 

 

3. Después de Walter Crane, Los anarquistas de Chicago, http://la-
memoria-defuenteovejuna. blogspot. com/2009_05_01_archivo.html, 

consultado el 12 de agosto 2012. 

A principios de la década de 1890, explicó su simpatía por 
el anarquismo como una defensa de la libertad personal: "El 
anarquismo simplemente significa un alegato a favor de una 

http://la-memoria-defuenteovejuna/
http://la-memoria-defuenteovejuna/


vida de asociación voluntaria, de libre desarrollo individual, 
la libertad limitada únicamente por el respeto a la libertad 
de los demás"18. Si bien a menudo se reconoce a Crane 
como uno de los pocos artistas británicos que expresaron 
simpatía por el anarquismo en la década de 189019. Sin 
embargo, como discutiré, esta concepción de la libertad, 
formulada a raíz del incidente de Haymarket, provocó su 
compromiso con el anarquismo como una posición política 
viable y señaló su interés en los escritos de Peter Kropotkin, 
príncipe ruso y ex oficial del ejército inquieto por las 
desigualdades que presenció mientras servía en Siberia. 
Kropotkin abrazó el anarquismo en 1872. Se instaló en 
Londres en 1886 y pronto se convirtió en una parte vital de 
los círculos socialistas y anarquistas. 

La influencia de Kropotkin en la comprensión de la libertad 
por parte del artista se puede deducir de la única 
declaración publicada de Crane sobre el arte y el 
anarquismo, un breve ensayo en francés que contribuyó a 
La Revolte en marzo de 189320. En esta declaración, Crane 

 

18  Errico Malatesta, 'The Deberes of the Present Hour', 1894, Robert 
Graham, ed., Anarchism, 160−1. 
19  Crane, carta al editor, Boston Herald, 17 de noviembre de 1891, pág. 
4. Véase, por ejemplo, Constance Bantman, 'Visionaries or Reactionaries? 
Anarquismo británico y modernidad', en Trevor Harris, ed., Art, Politics, 
and Society in Britain (1880−1914): Aspects of Modernity and Modernism, 
Newcastle upon Tyne, 2009, 93. 
20  Presumiblemente, dado que Crane no sabía francés, escribió el ensayo 
en inglés y la revista lo tradujo. Más tarde se reimprimió en La Plume en 



se desvía de su comprensión unificada de la causa radical y, 
en cambio, reflexiona sobre lo que la promesa anarquista 
de libertad podría significar para la práctica artística. La 
defensa de Crane culminó con el dibujo de Haymarket 
mencionado anteriormente, Los anarquistas de Chicago, 
que apareció en noviembre de 1894. Mientras el gesto 
teatral de la Libertad, llama nuestra atención sobre los 
retratos de los acusados, el brillo de su pluma nos recuerda 
la importancia de la propaganda continua sobre el Asunto 
de Haymarket. Ocho años después del evento, ella está, 
literalmente, 'manteniendo la llama viva' al inscribir los 
nombres de 'Los anarquistas de Chicago'. 

Hoy en día, el éxito de las imágenes de Crane y su continuo 
atractivo para los anarquistas se puede juzgar por la 
prominencia de este dibujo en los sitios web y blogs 
anarquistas, donde llega a una audiencia global (lámina 3). 
Sin embargo, en tales sitios, su apariencia está manipulada: 
en algún momento, la encarnación de la Libertad de Crane, 
con un atuendo clásico y un gorro frigio, adquirió un 
revestimiento negro, un emblema anarquista que 
generalmente se remonta a la Revolución Rusa de 191721. 
Es como si la imagen en sí misma no significara 
suficientemente el 'anarquismo', y su política sólo estuviera 

 

mayo de ese mismo año. 
21  Iain McKay, ed., An Anarchist FAQ, Stirling: 2008, publicado en línea 
en http://anarchism.pageabode.com/afaq/append2.html , consultado el 10 de 
junio de 2014. 

http://anarchism.pageabode.com/afaq/append2.html


asegurada por el símbolo moderno del anarquismo. Incluso 
esta fiel conmemoración del sacrificio anarquista requiere 
un complemento iconográfico. 

Quizás el refuerzo negro robustece las credenciales 
anarquistas de Crane, un artista socialista. Como observó el 
historiador Eric Hobsbawm, "No existe una conexión 
necesaria o lógica" entre el radicalismo en el arte y el 
radicalismo en la política22. Esta observación continúa 
dando forma a gran parte de la erudición actual sobre arte 
y anarquismo, en particular la discusión de la política del 
neoimpresionismo en Francia. Algunos artistas son 
elogiados por su radicalismo artístico, mientras que otros 
son etiquetados como artísticamente conservadores, a 
pesar de que abrazaron los principios anarquistas23. Estos 
debates suelen abordar la pintura. Los dibujos, en palabras 
de Adrian Rifkin, "caen presa de los significados 
simplificados que les imponen los niveles populares de 
comprensión". ¿Qué pasaría si aplicáramos el escepticismo 
de Hobsbawm a los dibujos políticos de manera más amplia, 
para cuestionar la premisa de que un dibujo es una 
declaración sincera de la propia política de un artista? En su 

 

22  Eric Hobsbawm, 'Socialism and the avant−garde, 1880−1914', 
Mouvement Social, 3, abril−junio de 1980, 
http://libcom.org/history/socialism−avant−garde−1880−1814−eric−hobsba
wm , accedido 1 de agosto de 2012. 
23  Ver, por ejemplo, Alastair Wright, 'Mourning, painting, and the 
commune: Maximilien Luce's A Paris Street in 1871', Oxford Art Journal, 
32: 2, 2009, 223−42. 

http://libcom.org/history/socialism-avant-garde-1880-1814-eric-hobsbawm
http://libcom.org/history/socialism-avant-garde-1880-1814-eric-hobsbawm


estudio de las estampas políticas al final del Segundo 
Imperio en Francia, Rifkin sugiere este tipo de enfoque, uno 
que evita “una lucha hagiográfica sobre qué es lo que las 
estampas ilustran como un conflicto entre buenas o malas 
intenciones políticas”24. 

 

May day, 1902 

 

24  Adrian Rifkin, 'Frases bien formadas: Algunos límites de significado 
en grabados políticos del Segundo Imperio', Oxford Art Journal 8: 1, 1985, 
20. Véase Stephen Yeo, 'Una nueva vida: La religión del socialismo en Gran 
Bretaña, 1883− 1896', History Workshop Journal, 4, 1977, 36. 



Aunque los dibujos políticos que informan su análisis son 
en su mayoría anónimas y, a menudo, se involucran en la 
sátira, sus comentarios, sin embargo, brindan una 
intervención crucial en la interpretación de las imágenes 
políticas. Sin la relación de uno a uno entre evento e 
ideología (por ejemplo, el dibujo de Haymarket señala el 
apoyo del artista al anarquismo), entonces Los anarquistas 
de Chicago pueden considerarse un medio de expresión 
política más que un fin. En su respuesta artística al 'martirio' 
de estos hombres, Crane luchó por asimilar la política 
anarquista con su arte socialista. En este sentido, la única 
viñeta que declara su simpatía por el anarquismo en 
realidad marca los límites de su compromiso con el 
anarquismo como filosofía política. 

  



 

 

 

 

 

DE CHICAGO A LONDRES 

 

El caso Haymarket inspiró algunas de las expresiones 
políticas más apasionadas de Crane. Fue un abierto 
defensor de los acusados desde 1886 en adelante y expresó 
su apoyo al movimiento para indultarlos (un movimiento 
organizado por la Asociación de Amnistía de Haymarket). 
Tanto para los anarquistas como para los socialistas, el 
evento y sus consecuencias señalaron el importante papel 
que jugaría Estados Unidos en la lucha global entre el 
trabajo y el capital. A pesar de las diferencias ideológicas, 
anarquistas y socialistas de Londres se unieron 
públicamente en apoyo de los acusados de Haymarket. 
Según el historiador Stephen Yeo, esta "rara variedad de 
sectarismo federal" floreció en la década de 188025. Las 

 

25  Como se discutió en Matthew Thomas, Anarchist Ideas and 
Counter−Culture in Britain, 1880−1914: Revolutions in Everyday Life, 
Aldershot, 2005. 



membresías en organizaciones tan diversas como la 
Sociedad Fabiana, la Federación Socialdemócrata y la Liga 
Socialista a menudo se superponían, y su naturaleza amorfa 
significaba que anarquistas como Kropotkin y Charlotte 
Wilson, cofundadores de Freedom: A Journal of Anarchist 
Socialism and su 'Círculo de la libertad' de simpatizantes, se 
entremezclaron con socialistas durante varios años26. 

Publicaciones radicales de varios tipos promovieron el 
movimiento de amnistía de Haymarket. Commonweal de 
William Morris proporcionó una plataforma pública para 
gran parte de esta agitación, y el caso Haymarket apareció 
en numerosas columnas publicadas a lo largo de 1886, 1887 
y 188827. En sus editoriales, Morris reclutó a todos los 
"amigos radicales y demócratas" de la libertad para 
defender la libertad de expresión, sugiriendo las alianzas 
entre socialistas, anarquistas y otros forjados por el caso 
Haymarket28. Como recordaba el propio Crane, en la década 
de 1880, "la diferencia esencial entre las ideas y objetivos 
anarquistas y socialistas no estaba muy clara ni se reconocía 

 

26  Ver, por ejemplo, 'America', Commonweal, 2, 6 de noviembre de 1886, 
254; 'America', Commonweal, 3, 19 de noviembre de 1887, 374; 
'Anniversary of the Chicago and Charing Cross Murders', Commonweal, 4, 
17 de noviembre de 1888, 364−5. Para obtener una lista completa, consulte 
Robert W. Glenn, The Haymarket Affair: An Annotated Bibliography, 
Westport, CT, 1993. 
27  William Morris, 'Free Speech in America', Commonweal, 3, 8 de 
octubre de 1887, 324. 
28  Crane, Reminiscencias de un artista, Londres, 1907, 258. 



en general, especialmente porque ambas escuelas podían 
unirse en sus protestas y denuncias del sistema económico 
existente"29. 

 

Britannia, 1898 

 

29  Crane, 'On the Suppression of Free Speech in Chicago', Commonweal, 
2, 17 de julio de 1886, pág. 123. El poema se reimprimió luego en 
Workmen's Advocate, 29 de agosto de 1886 y Liberty, con sede en Boston, 
21 de noviembre de 1891, pág. 3. Véase también Crane, 'Freedom in 
America', Commonweal, 3, 15 de octubre de 1887, 333 y reimpreso en 
Workman's Advocate, 29 de octubre de 1887, 4 y Liberty, 21 de noviembre 
de 1891, 3. Los poemas también se imprimieron en la edición del 16 de 
noviembre de Boston. Transcripción de la tarde. 



Fue en este entorno ecuménico que Crane formó su 
primera respuesta artística al caso Haymarket, dos poemas 
que se publicaron en el Commonweal de Morris: On the 
Suppression of Free Speech in Chicago (Sobre la supresión 
de la libertad de expresión en Chicago, publicado el 17 de 
julio de 1886); y Freedom in America (Libertad en América, 
publicado el 8 de octubre de 1887)30. Los poemas eran 
portátiles, fáciles de reproducir y adecuados para las 
reuniones, donde el grupo podía leerlos en voz alta y 
recitarlos. Las letras de Crane evocan la centralidad de la 
libertad tanto para el socialismo como para el anarquismo, 
basándose en un creciente cuerpo de imágenes familiares 
de las pinturas y dibujos políticos del artista. 

El primer poema, escrito apenas unas semanas después 
del caso Haymarket, acusa a los capitalistas y los compara 
con vampiros: "¿Habita la libertad donde los reyes 
despiadados de la ganancia / Como vampiros sigilosos, 
todavía alimentados por los laboristas − / A través de la 
libertad para trabajar duro o morir de hambre en la 
abundancia". ¿sencillo?' El 'todavía' en este verso enfatiza 
la explotación capitalista perdurable que provocó la reunión 
en Haymarket en primera instancia. Al oponer la figura de la 

 

30  Como señala Crane en Cartoons for the Cause, diseñó 'The Party Fight 
and the New Party, or Liberalism and Toryism Disturbed by the parice of 
Socialism', en 1884, pero no lo publicó hasta 1896. Walter Crane, 'How I 
Became a Socialist', Justice, 30 de junio de 1894, 6. William Morris, 'Art 
and Socialism' (1884), The Political Writings of William Morris, ed. AL 
Morton, Londres, 1984, 113. 



Libertad a la del vampiro, Crane se remite a su debut como 
dibujante político, El vampiro capitalista (lámina 4), que 
apareció en Justicia (el órgano de la Federación 
Socialdemócrata) el 22 de agosto de 1885. el monstruoso 
murciélago 'Capitalismo', desplegando las alas de la 'Política 
de Partido' y la 'Hipocresía Religiosa', se deleita 
alegremente con el cuerpo del 'Laborista'31.  

Esta palabra está estampada en el pecho de la figura 
masculina postrada exhausta por su trabajo, ya que Crane 
aún no había representado el cuerpo redentor del Trabajo 
que se encuentra en la visión pastoral de sus dibujos 
posteriores.  

Del mismo modo, el vampiro es un villano ominoso que 
más tarde sería eliminado de la imaginería de Crane en favor 
de la figura que está detrás de él: la encarnación angelical 
de la Libertad, que aquí lleva la antorcha de la libertad y toca 
la trompeta de la sociedad futura. 

Curiosamente, Crane usó por primera vez esta figura en 
una pintura del mismo año titulada Libertad (lámina 5), que 
se mostró en la exposición de verano de arte 
contemporáneo de la Galería Grosvenor en 1885.  

La pintura representa la liberación de una figura masculina 
encarcelada junto a un caballero y un sacerdote, el 

 

31  Véase Philip Sheldon Foner, May Day: A Short History of the 
International Workers' Holiday, 1886−1896, Nueva York, 1986. 



equivalente pictórico de la 'hipocresía religiosa' y la 'política 
de partidos' estampada en las alas del vampiro en el dibujo. 
La figura de la Libertad en esa pintura se asemeja a la 
evocada en el primer verso del poema de Crane, 'que 
extendió sus alas inmaculadas y acogió a la enfermera, De 
todas las tierras, a los perseguidos y oprimidos'. Ella irrumpe 
en la celda, iluminada desde atrás por la deslumbrante luz 
del sol.  

El empuje hacia arriba del lienzo, junto con la envergadura 
limitada de las alas iridiscentes del ángel, transmite la 
claustrofobia de la celda de la prisión al mismo tiempo que 
revela el asombroso poder del libertador. 

La pintura y el dibujo político, ambas aparecidas en el 
verano de 1885, establecieron la centralidad de la libertad y 
su encarnación alegórica en las convicciones políticas y 
artísticas de Crane. Cuando se le pidió que reflexionara 
sobre su aceptación del socialismo en 1894, Crane lo rastreó 
hasta un momento específico de transformación una 
década antes, en 1884: "Creo que fue la conferencia [de 
William Morris] "Arte y socialismo" lo que cambió la 
balanza"32.  

En ese ensayo en particular, Morris utiliza la 'libertad' 
como leitmotiv, vinculándola con el 'arte' y la 'esperanza' en 

 

32  Dibujos por la causa de Crane, pero el diseño apareció por primera 
vez en Commonweal, el 24 de mayo de 1890. 



su llamada a la acción. Es esta 'esperanza de luz y libertad' 
lo que Crane traduciría de ensayo político a motivo artístico 
con su pintura33. Crane había estado activo en la política 
radical desde la década de 1870, y Morris proporcionó el 
vocabulario político para lo que Crane imaginó en su arte, 
inicialmente en pinturas como Libertad y luego en otros 
dibujos políticos. 

Esas críticas contundentes a las condiciones laborales 
modernas resonaron durante el caso Haymarket, 
especialmente desde que la reunión comenzó como un 
evento para protestar por las condiciones laborales en la 
planta McCormick Reaper. De hecho, el asunto de 
Haymarket inspiró la fiesta laboral moderna del Primero de 
Mayo, también conocida como el Día Internacional de los 
Trabajadores34.   

El primer congreso de la Segunda Internacional, reunido 
en París en 1889, aceptó una propuesta del sindicalista 
francés Raymond Lavigne para organizar protestas 

 

33  Crane, poema reproducido en HS Salt, Songs of Freedom, Londres, 
1893, 310. Como se informa en 'The Fabian Society and Socialist News', 
Our Corner, 1 de noviembre de 1887, 317. 
34  Art Young, el caricaturista del Chicago Daily News, menciona en sus 
memorias que un telegrama de Crane apelaba a la ciudad para que salvara 
la vida de los cuatro hombres ejecutados. Ver Art Young, Art Young: His 
Life and Times, Nueva York, 1939, 102. 



internacionales en 1890 para conmemorar la reunión 
original de Haymarket el 4 de mayo de 1886. 

 

4. Walter Crane, The Capitalist Vampire, publicado por primera vez in 
Justice, 22 de agosto de 1885. Reimpreso en Cartoons for the Cause, 
1886–1896, Londres: Twentieth Century Press, 1896, 6. New Haven: 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale. 

Foto: Universidad de Yale. 

La Internacional reconoció entonces el Primero de Mayo 
como un evento anual en 1891. Sería una fiesta mundial que 



serviría también como manifestación masiva a favor de la 
jornada laboral de ocho horas. Crane publicó su primer 
dibujo, titulada International Solidarity of Labour, Labour's 
May Day, Dedicated to the Workers of the World 
(Solidaridad del Trabajo, Primero de Mayo del Trabajo, 
Dedicado a los Trabajadores del Mundo), en 
conmemoración de la festividad, en 1890 (lámina 6)35. Una 
vez más nos encontramos con la figura alada de la Libertad  
desplegando sus alas. Aquí alberga una hermandad mundial 
de trabajadores bajo la guirnalda de 'Fraternidad' e 
'Igualdad'. Más tarde, Crane contribuyó con un diseño anual 
del Primero de Mayo a Justice desde 1894 hasta 1912. La 
figura alada de la Libertad aparecería en muchos de estos 
dibujos, representando la liberación del trabajo duro y la 
lucha, conectando una lucha laboral internacional en curso 
con el asunto de Haymarket. 

Crane volvería a evocar la encarnación de la Libertad en su 
segundo poema de Haymarket, Libertad en America, 
publicado el 8 de octubre de 1887, dio una expresión lírica 
al pedido de clemencia en las semanas previas a la ejecución 
de los acusados. 

Un tono resignado de traición es evidente en este poema, 
donde hace explícita su crítica a las limitaciones de la 
democracia estadounidense a través de una serie de 

 

35  Como se analiza en Alan Palmer, The East End: Four Centuries of 
London Life, Londres, 1989, 92−3. 



preguntas retóricas dirigidas al ideal de la Libertad: el 
poema comienza "¿Dónde está tu hogar, oh Libertad?" Aquí 
evoca la Estatua de la Libertad casi terminada de Frederic 
Auguste Bartholdi en el puerto de Nueva York: "tu imagen 
sobre una roca para saludar / Todos los rincones temblando 
por sus pies errantes". 

 

5. Walter Crane, Libertad, 1885. Óleo sobre lienzo, 182 × 122 cm. 
Colección privada. Biblioteca de imágenes de Photo Sotheby. 



La estatua a la Libertad del Nuevo Mundo, hermana de la 
propia evocación de la libertad de Crane en la pintura y el 
dibujo político, ha decepcionado a los inmigrantes del "viejo 
mundo" que buscan la libertad al proporcionar solo un 
"espectáculo vacío"36. La misma semana en que publicó este 
poema, Crane asistió a una reunión de amnistía de 
Haymarket el 14 de octubre, con discursos de Morris y 
George Bernard Shaw, entre otros. Un telegrama de apoyo 
a las organizaciones en los Estados Unidos incluía la 
resolución, 'Que los trabajadores ingleses en esta reunión 
desean fervientemente exhortar a sus compañeros de 
trabajo en América'37. Morris y Shaw se dirigieron 
nuevamente a un mitin en Londres el 22 de octubre de 
1887, y Shaw hizo circular una petición pidiendo un indulto. 
En los días previos a las ejecuciones de noviembre, el 
gobernador Richard J. Oglesby recibió un telegrama de 
Londres, firmado por Morris, Shaw, Wilde y Crane, entre 
otros, pidiéndole que perdonara a los encarcelados38. 

Tal activismo artístico pronto se transformaría en acción 
directa, ya que los eventos para honrar a los acusados de 
Haymarket llevaron a manifestaciones y enfrentamientos 

 

36  Véase Crane, Reminiscencias, 267. 
37  Véase Crane, Reminiscences, 269. El diseño también se reprodujo en 
Pall Mall Budget, 22 de diciembre de 1887. 
38  Para una discusión sobre la contribución de Morris, véase Rosemary 
Taylor, '“The City of Dreadful Delight”: William Morris in the East End of 
London', Journal of William Morris Studies, invierno de 2009, 9−28. 



con la policía en Londres. Dos días después de la ejecución 
de Parsons, Spies, Engel y Fisher en Chicago, varias 
organizaciones realizaron una manifestación en Trafalgar 
Square para manifestarse en contra de las ejecuciones.  

 

6. Walter Crane, Solidaridad Laboral Internacional: Labour’s May Day, 
Dedicated to the Workers of the World, publicado por primera vez en 

Commonweal, 24 de mayo de 1890. Reimpreso en Cartoons for the Cause, 
1886–1896, Londres: Twentieth Century Press, 1896, 11. New Haven: 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
Universidad de Yale. Foto: Universidad de Yale. 



Encabezada por la Federación Socialdemócrata, el Club 
Patriótico de Londres, la Unión Liberal y Radical de Londres 
y la Unión de Autonomía, la marcha también protestó 
contra las leyes de coerción irlandesas39. 

 

Versión alemana coloreada de Labour’s May Day tomada de Internet 

 

39  Como lo sugieren en la época textos como Bruce Smith, Liberty and 
Liberalism: A Protest Against the Growing Tendency into indue 
Interference by the State, with Individual Liberty, Private Enterprise, and 
the Rights of Property, Londres, 1888. 



Cuando los manifestantes llegaron al West End de Londres 
ese domingo 13 de noviembre de 1887, fueron recibidos por 
más de 4.000 policías estacionados en Trafalgar Square y 
sus alrededores. Ese evento más tarde se llamaría 'Domingo 
Sangriento'. Aunque el comisionado de policía Charles 
Warren había emitido una orden temporal contra la reunión 
allí, unas 8.000 personas se abrieron paso por la Plaza del 
Parlamento. A medida que la manifestación se acercaba 
desde todas las direcciones, la policía tomó medidas para 
desbaratar al grupo utilizando caballería y porras. Crane, 
quien participó en el mitin, lo describió como una batalla: 
"Nunca vi nada más parecido a una guerra real en mi vida, 
solo que el ataque fue de un solo lado"40. Al menos tres 
personas murieron y muchas más resultaron heridas. Este 
evento entró inmediatamente en el calendario de 
conmemoración como 'Domingo Sangriento' o 'los 
Asesinatos de Charing Cross'. 

Una semana después, Crane presenció más violencia en 
una segunda manifestación laboral en Trafalgar Square el 20 
de noviembre de 188741. La policía montada cargó contra 
las masas crecientes reunidas en la plaza y aplastó a Alfred 
Linnell, quien murió unos días después. William Morris 
compuso una 'Canción de la muerte', y Crane diseñó un 
tributo al trabajador mártir para un folleto vendido en la 

 

40  Véase Crane, Reminiscencias, 267. 
41  Véase Crane, Reminiscences, 269. El diseño también se reprodujo en 
Pall Mall Budget, 22 de diciembre de 1887. 



procesión fúnebre para recaudar fondos para apoyar a la 
hija de Linnell (lámina 7)42. Mientras un indiferente 
almirante Nelson observa desde su posición privilegiada en 
Trafalgar Square, las figuras de la Justicia y la Libertad 
intentan defender al caído Linnell del jinete y caballo 
asesinos. Crucialmente, Crane no introduce la libertad 
alada, familiar de otras obras, en este diseño. En la 
iconografía en desarrollo de sus dibujos políticos, la Libertad 
llegó a simbolizar la liberación de la opresión, el trabajo 
duro y la lucha. Como tal, la figura alada se convertiría en 
una parte clave de la imaginería posrevolucionaria que creó 
más tarde en la década de 1890. Aunque la Libertad se 
abalanzaba para salvar a los trabajadores del 'vampiro 
capitalista' en 1886, no apareció en Trafalgar Square al año 
siguiente para ayudar a Linnell. Su ausencia en este diseño 
recuerda la ausencia de libertad, un concepto más amorfo, 
que el de Haymarket Square, como se sugiere en la primera 
línea de Freedom in America: '¿Dónde está tu hogar, oh 
Libertad?'  

El diseño de Crane para Linnell sugiere que la Libertad no 
reside en Londres. En cambio, nos encontramos con una 
Libertad decididamente terrenal y acobardada, la 
encarnación del antiguo concepto de 'Libertad inglesa' que 

 

42  Para una discusión sobre la contribución de Morris, véase Rosemary 
Taylor, "The City of Dreadful Delight”: William Morris en el East End de 
Londres”, Revista de estudios de William Morris, invierno de 2009, 9–28. 



protege a los ciudadanos del Estado43. El diseño de Crane 
sugiere las formas en que estos enfrentamientos violentos 
con la policía durante los eventos para conmemorar el 
asunto de Haymarket cristalizaron la importancia de 
Chicago para Londres. 

 

7. Walter Crane, diseño de portada para William Morris y Alfred Linnell: 
A Death Song, Londres: R. Lambert, 1887. College Park: Colecciones 
especiales y archivos universitarios, Bibliotecas de la Universidad de 

Maryland. Foto: Universidad de Maryland.   

 

43  Como sugerían en la época textos como Bruce Smith, Liberty y 
Liberalismo: una protesta contra la tendencia creciente hacia la injerencia 
indebida del Estado en la libertad individual, la empresa privada y los 
derechos de propiedad, Londres, 1888. 



A su vez, las manifestaciones de fines de noviembre de 
1887, originadas originalmente por las ejecuciones de 
Haymarket, se convirtieron en eventos dignos de 
conmemoración por derecho propio.  

Para conmemorar el primer aniversario del 'Domingo 
Sangriento', Lucy Parsons, la viuda de Albert Parsons, llegó 
a Londres en 188844. Desempeñó un papel destacado en la 
sensibilización sobre el caso Haymarket como portavoz de 
la Pioneer Aid and Support Asociación, establecida en 1887 
para ayudar a las familias de los acusados45.  

Durante su muy publicitada gira por Gran Bretaña en 
1888, Parsons se dirigió a grupos en Londres, Norwich, 
Ipswich y Edimburgo, reafirmando los principios del 
anarquismo. Se llevó a cabo un evento de despedida en el 
South Place Institute de Londres el 29 de noviembre de 
1888, con discursos del anarquista Peter Kropotkin y 
William Morris46. 

Al mismo tiempo, la gira de conferencias de la Sra. Parsons 
destacó un creciente faccionalismo dentro de estos círculos. 
Tanto Annie Besant como George Bernard Shaw, miembros 

 

44 Ver Carolyn Ashbaugh, Lucy Parsons: American Revolutionary, 
Chicago, IL, 1976, 159. 
45  Véase, por ejemplo, Lucy Parsons, The Life of Albert Parsons, 
Chicago, IL, 1889. 
46  'Farewell to Mrs. Parsons', Commonweal, 4, 8 de diciembre de 1888, 
388. 



prominentes del grupo socialista Fabian Society, 
participaron en el anterior movimiento de amnistía. Pero 
siempre "rechazaron cualquier simpatía por el anarquismo 
o la anarquía", como dijo Shaw, y evitaron a la señora 
Parsons durante su visita47. Besant incluso publicó una 
declaración en The Link, un periódico que ella fundó y editó, 
en contra de la conmemoración del caso Haymarket y el 
'Domingo Sangriento'48. Otros advirtieron a los 'demócratas 
y socialistas que no tuvieran nada que ver con los perversos 
anarquistas', que en ese momento estaban popularmente 
asociados con la doctrina de la 'propaganda por los actos'49. 
Tanto Morris como Crane se sintieron obligados a defender 
el anarquismo públicamente a raíz de las conferencias de la 
Sra. Parsons50. Crane escribió a The Star el 14 de noviembre 
de 1888, defendiendo el anarquismo sobre la base de la 
libertad: 'El anarquismo en la actualidad, hasta donde yo lo 
entiendo, es un ideal. Apunta a la libertad absoluta del 
individuo o del grupo social'51. Esta formulación enfatiza 

 

47  'The Condemned Men of Chicago', Commonweal, 22 de octubre de 
1887, pág. 340. Véase también George Bernard Shaw, 'A Refutation of 
Anarchy', Our Corner, 12 de julio de 1888, págs. 8−20. 
48  Annie Besant, 'Socialism and Dynamite', The Link: A Journal for the 
Servants of Man, 43, 24 de noviembre de 1888, 1. 
49  Como se informa en 'A Reply to Mrs. Besant', Commonweal, 4, 1 de 
diciembre de 1888, 1. Commonweal responde a una advertencia en el Star, 
'Notes on News', Commonweal, 4, 17 de noviembre de 1888, 361. 
50  'What is the Matter with London Poets and Painters', The Critic, 26 de 
enero de 1889, 265. 
51  The Star, 15 de noviembre de 1888, 



aún más las continuidades entre el anarquismo y el 
socialismo, entre el individuo y el grupo52.  

El periódico seguía sin estar convencido del vínculo 
transatlántico entre Londres y Chicago, afirmando que 'De 
lo que nos quejamos en esas manifestaciones es que 
Chicago y Trafalgar−square no tienen más que ver entre sí 
que, digamos, la conquista normanda con la Armada 
Invencible'53.  

Sin embargo, Crane pronto experimentaría de primera 
mano el legado del caso Haymarket en Estados Unidos, ya 
que su simpatía por los anarquistas inquietó al público 
estadounidense por su arte. 

 

 

 

 

 

 
http://www.casebook.org/press_reports/star/s881115.html, consultado el 20 
de agosto de 2012. 
52  http://www.casebook.org/press_reports/star/s881115.html , 
consultado el 20 de agosto de 2012. 
53  http://www.casebook.org/press_reports/star/s881115.html , 
consultado el 20 de agosto de 2012. 
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DE LONDRES A CHICAGO 

 

Crane acompañó una exposición de su trabajo a los 
Estados Unidos en octubre de 1891. Esta retrospectiva de 
sus diseños a través de los medios se inauguró en la 
Sociedad de Bellas Artes de Londres en el verano de 1891, y 
el crítico de arte y editor Henry Blackburn, un campeón de 
las ilustraciones de libros de Crane, organizó una gira 
internacional54. La exposición hizo su debut en Estados 
Unidos en Boston, en el Museo de Bellas Artes, el 2 de 
noviembre de 1891. Crane y su familia permanecieron en 
Estados Unidos hasta julio de 1892, ya que la exposición 
viajó mucho, desde Boston a Nueva York, Hartford, 
Filadelfia, San Luis y Chicago. Su visita coincidió con una 
nueva ola de interés estadounidense en el movimiento de 
Arts & Crafts ingleses que siguió creciendo durante la 

 

54  Walter Crane, Catálogo de una colección de diseños de Walter Crane, 
ARWS: incluye dibujos originales para libros, decoraciones y obras 
pictóricas, con notas preliminares y explicativas del artista: exhibido en 
Fine Art Society's, 148 New Bond Street, W., MDCCCXCI, Londres, 1891. 



década de 189055. Además, algunas audiencias 
metropolitanas ya habrían conocido el trabajo de Crane, así 
como el de Morris and Co. y otros, por su participación en 
exposiciones, como la Exposición de Filadelfia de 1876 y la 
Feria Extranjera de Boston de 188356. La exposición de 
Crane coincidió con un floreciente movimiento del 
American Arts and Crafts, y el artista dio conferencias en 
varios lugares durante su gira57. 

Como corresponde a su práctica, el viaje americano del 
artista mezcló arte y política. Crane buscó figuras afines de 
ambos reinos. Discutió sobre utopismo con el novelista 
Edward Bellamy en Boston, y mientras estaba en Nueva 
York, una conversación sobre socialismo con el artista John 
La Farge resultó en una cena con el escritor William Dean 

 

55  Como se analiza en Eileen Boris, Art and Labor: Ruskin, Morris, and 
the Craftsman Ideal in America, Filadelfia, PA, 1986; y David Howard 
Dickason, The Daring Young Men: The Story of the American 
Pre−Raphaelites, Bloomington, IN, 1953. El profesor de Harvard Charles 
Eliot Norton, entre otros, había promovido la idealización de la artesanía de 
John Ruskin en la generación anterior, y Ruskin fue ampliamente 
reconocido como una inspiración para el movimiento inglés Arts and Crafts. 
Véase Edward S. Cooke, Jr., 'Hablando o trabajando: El enigma de la 
estética moral en el movimiento Arts and Crafts de Boston', en Marilee Boyd 
Meyer, ed., Inspiring Reform: Boston's Arts and Crafts Movement, Nueva 
York, 1997, 17 −31. 
56  Para Morris & Co. en la Feria Extranjera de Boston, véase Hart, Arts 
and Crafts Objects, 131−2. 
57  Para el movimiento Arts and Crafts en Chicago, véase Judith A. Barter, 
ed., Apostles of Beauty: Arts and Crafts from Britain to Chicago, New 
Haven and London, 2009. 



Howells. Hubo reuniones con líderes sindicales 
estadounidenses, incluidos Samuel Gompers, presidente de 
la Federación Estadounidense del Trabajo (AFL) y Henry 
Demarest Lloyd, defensor de las causas laborales y editor 
del Chicago Daily Tribune. 

 

La causa de los trabajadores 

Esta visita también generó una serie de encargos 
estadounidenses, incluido uno para murales que presentan 



las encarnaciones alegóricas de 'Templanza, Pureza, Justicia 
y Perseverancia', para el Willard Hall en el edificio de la 
Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza en Chicago58. 

En medio de estos encuentros con sus contemporáneos, 
Crane también emprendió un peregrinaje fuera de Boston: 
a Concord y a Walden Woods para rendir homenaje a Ralph 
Waldo Emerson y Henry David Thoreau, respectivamente. 
Más tarde, elogiaría el descubrimiento de Thoreau del 
"hecho económico" de que "para su mera subsistencia, un 
hombre sólo necesita trabajar seis semanas de todo el 
año"59. Para muchos comentaristas anarquistas, el 
'liberalismo' de Thoreau y Emerson se acercaba al 
anarquismo en su comprensión del individualismo60. Crane 
continuó su comentario sobre el trabajo con su artículo para 
la revista estadounidense The Atlantic Monthly, publicado 
mientras aún estaba en el país: 'Por qué el socialismo atrae 
a los artistas'. En él, rastrea el 'amor por la belleza 
decorativa' desde el 'hombre primitivo' hasta nuestros días 
para demostrar que el arte es una necesidad humana más 
que un lujo61. Una nueva estructura social, argumentó, 

 

58  Véase Paula Young Lee, 'The Temperance Temple y la representación 
arquitectónica a finales del siglo XIX en Chicago', Gender and History, 17: 
3, noviembre de 2005, 793−825. 
59  Como se señaló en Crane, 'Some Impressions of America', Scribner's 
Magazine, 10: 56, enero de 1894, 47. 
60  Como se discutió en Joseph Leftwich, 'Introduction', en Rudolf 
Rocker, The London Years, Londres, 1956, 39. 
61  Crane, 'Por qué el socialismo apela a los artistas', Atlantic Monthly, 69: 



liberará 'el sentido del arte y la belleza, el ingenio y la 
invención del hombre... de largas horas de trabajo 
agotador'62. Este ensayo criticaba la naturaleza del trabajo 
industrial, el tema que precipitó el caso Haymarket. Como 
sugiere el título del ensayo, Crane se identificó a sí mismo 
como socialista. Pero para la prensa estadounidense, 
parecía más un anarquista, sobre todo debido a su continuo 
apoyo a los acusados de Haymarket. Dos semanas después 
de la inauguración de su exposición en Boston, Crane 
accedió a dirigirse a una conmemoración de Haymarket en 
Boston en Paine Hall, organizada por Benjamin Tucker, 
editor del periódico anarquista estadounidense Liberty63. El 
15 de noviembre de 1891, Crane pronunció un breve 
discurso y leyó sus dos poemas de Haymarket de 1886 y 
1887, y ambos también se publicaron en la edición del 16 de 
noviembre del Boston Evening Transcript. Como informó un 
periodista, 'al regresar a su hotel encontró una carta que le 
informaba que la adhesión pública a la causa de los 
anarquistas significaba una 'ruina sin esperanza' para sus 
perspectivas sociales y artísticas en Estados Unidos'64. Si 

 

411, enero de 1891, 110. 
62  Crane, 'Por qué el socialismo atrae a los artistas', 115. 
63  Benjamin Tucker, 'On Picket Duty', Liberty, 14 de noviembre de 1891, 
pág. 1. 
64  'Reminiscences of A Socialist Artist', Current Literature, 43, 
julio−diciembre de 1907, pág. 637. El historiador de arte Bruce Robert 
Kahler ha argumentado que la controversia pareció despertar la curiosidad 
del público y generar una mayor audiencia para las exposiciones de Crane 
en las ciudades estadounidenses. Bruce Robert Kahler, 'Arte y vida: el 



bien Crane había ofendido a un sector de su audiencia, 
incluidos aquellos que probablemente comprarían su 
trabajo, obtuvo el apoyo de 'la vieja guardia de la Libertad 
de los días de agitación contra la esclavitud'65. 

 

Nunca olvidamos 

 

movimiento de artes y oficios en Chicago, 1897−1910', tesis doctoral, 
Universidad de Purdue, 1986, 38−9. 
65  Crane, Reminiscencias, 366. 



Un resultado positivo incluyó un contrato con el impresor 
y editor Louis Prang, quien había emigrado a los Estados 
Unidos después de las fallidas revoluciones europeas de 
1848. Crane no viajaría a Chicago hasta diciembre, pero la 
respuesta de la prensa de Chicago fue especialmente 
estridente. Escribiendo en el Chicago Daily Tribune, Arlo 
Bates señaló que Crane se había acostumbrado a usar una 
cinta roja en el ojal para indicar sus simpatías anarquistas66. 
Cuando se inauguró su exposición en el Instituto de Arte de 
Chicago a principios de enero de 1892, una carta al 
periódico Inter Ocean de Chicago condenó al museo por 
apoyar a 'Walter Crane, el anarquista'67. Los poemas de 
Haymarket también causaron revuelo cuando Crane visitó 
Filadelfia en abril de 1892 y un periódico local revisó su 
volumen de poesía recientemente publicado y mencionó los 
versos como ofensivos68. 

El clamor por su aparición en apoyo de la 'anarquía' llevó 
a Crane a escribir una carta al Boston Herald defendiendo 
sus acciones y aclarando su posición sobre el anarquismo: 
'El anarquismo simplemente significa un alegato a favor de 
una vida de asociación voluntaria, de libre desarrollo 

 

66  Arlo Bates, 'Jugando a la anarquía', Chicago Daily Tribune, 29 de 
noviembre de 1891, 25. 
67  Como se cita en Isobel Spencer, Walter Crane, Londres, 1975, 173; 
ver Inter Ocean, 7 de enero de 1892, 4. 
68  Renascence: A Book of Verse, Londres, 1891, como lo analiza Crane 
en Reminiscences, 399−400. 



individual: la libertad limitada únicamente por el respeto a 
la libertad de los demás69. En esta declaración, Crane reiteró 
el valor de la libertad individual en términos políticos, un 
objetivo reconocido de los socialistas. Sin embargo, su uso 
de la frase "asociación voluntaria" señala un compromiso 
más sostenido con el anarquismo tal como se presenta en 
los escritos de Peter Kropotkin. 

 

La Sra. Grundy asustada de su propia sombra 
Dibujo para May day, 1886  

 

69  Como se cita en Spencer, Walter Crane, 173. 



 

 

 

 

WALTER CRANE, ¿ANARQUISTA? 

 

Los comentarios de Crane durante su estadía en los 
Estados Unidos sugieren un compromiso cada vez más 
profundo con el anarquismo como una posición política, 
que continuaría hasta 1893. Aceptó una invitación en marzo 
de ese año para proclamar públicamente sus compromisos 
políticos ante una audiencia francesa70. Su ensayo 'Le 
Socialisme et les Artistes' apareció en el 'supplement 
litteraire' de La Revolte71. Esa revista, fundada por 
Kropotkin y el geógrafo anarquista Elisee Reclus, era editada 
por Jean Grave, quien estableció el suplemento literario en 

 

70  Crane, 'Le Socialisme et les artistes', La Revolte, suplemento literario, 
6: 26, 11−17 de marzo de 1893, 200−3. 
71  Anne−Marie Bouchard, '“Misión santa”. Rhetorique de l'invention de 
l'art social et pratiques artistiques dans la presse anarchiste de la in du XIX 
e siecle', Etudes litteraires, 40: 3, otoño de 2009, 101−14. Véase también 
Anne−Marie Bouchard, 'Figurer la société mourante. Culture esthetique et 
ideologique de la presse anachiste illustee en France, 1880−1914', tesis 
doctoral, Universidad McGill, 2009. 



1887 para extender la discusión del anarquismo a las artes, 
la literatura y la filosofía72. La afiliación de Crane con la 
revista continuaría después de que La Revolte se convirtiera 
en Les Temps nouveaux en 1895, y más tarde contribuiría 
con diseños a la publicación73. El título del ensayo 
'Socialismo y artistas' recuerda su 'Por qué el socialismo 
atrae a los artistas' publicado en el Atlantic Monthly en 
1891, durante su viaje a los Estados Unidos, mencionado 
anteriormente. 

El uso que Crane hace de 'socialismo' en estos títulos es 
sorprendente, ya que articula una posición que se inspira en 
los escritos del anarquista Kropotkin. Los dos hombres 
mantuvieron una cordial relación social. Ambos eran 
miembros del grupo de discusión de Charles Rowley 
conocido como 'La Mesa Redonda', que se reunía 
regularmente en el Club Liberal Nacional para discutir temas 
artísticos y educativos, y Crane asistía a manifestaciones y 
conmemoraciones convocadas por Kropotkin, Charlotte 
Wilson y el círculo que se reunía alrededor su revista 
Freedom: A Journal of Anarchist Socialism74. En otras 

 

72  Véase David Franz Mayer, 'La Revolte: Le Supplement Litteraire', 
tesis doctoral, Universidad de Fordham, 1996. 
73  Grave solicitó la participación de William Morris y Walter Crane; ver 
Les Dossiers du Musee D'Orsay: 'Les Temps Nouveaux', 1895−1914, 17, 
1987, 14. Según las notas, un diseño de Crane apareció el 7 de abril de 1906. 
74  Crane, Reminiscences, 480. El subtítulo de Freedom cambió en 1889 
a A Journal of Anarchist Communism. 



palabras, ambos hombres navegaron las aguas turbulentas 
de los clubes y grupos radicales de Londres75. 

 

Cubierta de Dibujos por la causa, 1896 

El texto de Crane pronto aparecería junto al de Kropotkin, 
cuando el anarquista y editor francés Octave Mirbeau le 

 

75  Crane, Reminiscencias, 255. 



pidió a Crane que explicara el anarquismo desde el punto de 
vista de un artista en una edición especial del periódico 
francés La Plume por esa misma época. El mismo ensayo de 
marzo, ahora titulado 'L'Art et les Artistes', apareció en el 
número del 1 de mayo de 1893 junto con otros de 
Kropotkin, así como de Reclus y el anarquista más militante 
Charles Malato76. Lo que me gustaría enfatizar aquí es cómo 
Crane presenta sus creencias a una audiencia francesa, 
especialmente porque este ensayo nunca se publicó en 
Inglaterra. 

En su ensayo, Crane promueve un sistema de trabajo 
comunitario y libertad individual que permitiría a cada 
individuo perseguir sus propios intereses artísticos. Sugiere 
que la 'libertad individual' en una nueva sociedad se 
disfrutaría durante el tiempo que uno pudiera pasar lejos 
del trabajo que sería necesario para la comunidad. Según 
sus cálculos, sólo tres o cuatro horas al día estarían 
dedicadas al trabajo, mientras que el resto podría dedicarse 
al arte. Esta propuesta es similar a la que ofrece Kropotkin 
en su popular manifiesto La conquista del pan de 1892 para 
asegurar a sus lectores que las artes no serán descuidadas 
en la sociedad anarco−comunista77. Ambos hombres 
promueven un sistema de trabajo comunitario y libertad 

 

76  Walter Crane, 'L'Art et les Artistes', La Plume, 97, 1 de mayo de 1893, 
212−13. 
77  Como se discute en Thomas, Anarchist Ideas and Counter−Cultures 
in Britain, 112−16. 



individual para perseguir intereses artísticos. El resto del 
tiempo, afirma Crane, el individuo tendría libertad para 
perseguir sus propios intereses, "para hacer lo que 
quisiera", y "el sentido artístico, el amor por la belleza, el 
espíritu inventivo, la vitalidad de todos", las facultades 
creativas serán liberadas para siempre de los actuales 
tormentos de la necesidad de ganarse la vida, del trabajo 
forzado y de males de todo tipo”78. El artista ya no lucharía 
bajo esas exigencias en un sistema competitivo y emergería 
el espíritu artístico de cada individuo. Bajo el anarquismo, el 
sentido artístico "se desarrollaría libremente, elevando y 
perfeccionando la vida de un pueblo libre"79. De esta 
manera, el sistema comunal permitiría la expresión 
individual. 

El texto de Crane revela su admiración por la obra de 
Kropotkin, especialmente su creencia de que la 
cooperación, en lugar de la competencia, sería el camino a 
seguir para una nueva sociedad. Formado como naturalista 
y geógrafo, Kropotkin afirmaba la centralidad de la teoría de 

 

78  Traducción propia de la autora. 'Quel beau monument social s'elevera 
sur ces solides assises quand le sens artistique, l'amour du beau, l'esprit 
d'invention, l'epanouissement de toutes nos facultes, a jamais affranchis des 
tourments du gagne−pain, du travail force et des maux de toutes sortes qui 
sont inseparables de notre exist actuelle. se desarrolla peront librement, 
ennoblissant et embellissant la vie d'etres unis par la solidarite. 
79  Traducción propia de la autora. 'Tous les Arts se reuniráient pour 
celebrer par de nouvelles et puissantes oeuvres le bonheur de l'humanite a 
toujours emancipee!' 



la evolución de Charles Darwin para la existencia humana. 
Sin embargo, se resistía enérgicamente a la afirmación del 
seguidor de Darwin, Thomas Huxley, de que "la vida era una 
lucha libre continua, y más allá de las relaciones limitadas y 
temporales de la familia, la guerra hobbesiana de todos 
contra todos era el estado normal de la existencia"80. Por el 
contrario, promovió la ayuda mutua, un tipo de altruismo 
que emergería en lo que él llamó 'comunismo anarquista'. 
En esta versión del individualismo antiestatal, el Estado 
dejaría de existir y, en su lugar, los individuos formarían 
redes de comunidades autosuficientes unidas por la 
"asociación voluntaria" que Crane había mencionado. 
Aunque la frase 'asociación voluntaria' se remonta a la 
traducción al inglés del Manifiesto de la Comuna de París de 
1871, llegó a un público más amplio en los escritos de 
Kropotkin81. Muchos de sus ensayos aparecieron por 
primera vez en inglés en el periódico Nineteenth Century a 

 

80  TH Huxley, 'The Struggle for Existence: a Programme', Nineteenth 
Century, 23, 1888, 165. Como se analiza en Lee Alan Dugatin, 'Inclusive 
itness theory from Darwin to Hamilton', Genetics, 176: 3, julio de 2007, 
1375− 80. 
81  'La unidad política, como desea París, es una asociación voluntaria de 
toda iniciativa local, la cooperación libre y espontánea de todas las energías 
individuales con el objeto común del bienestar, la libertad y la seguridad de 
todos.' El Manifiesto apareció el 19 de abril de 1871. 
http://www.marxists.org/history/france/pariscommune/documents/manifies
to.htm , consultado el 22 de julio de 2012. Como se cita en Frederic 
Harrison, 'The Revolution of the Commune ' , Fortnightly Review, 53, 1871, 
567. La misma traducción se cita en 'The Commune of Paris' de Giuseppe 
Mazzini, The Contemporary Review, 17, 1871, 307−18. 

http://www.marxists.org/history/france/paris-commune/documents/
http://www.marxists.org/history/france/paris-commune/documents/


finales de la década de 1880 y principios de la de 189082. A 
su vez, estos ensayos informaron La conquista del pan83. 

 

Ensayos fabianos en el socialismo, 1889 

 

82  Ver, por ejemplo, Kropotkin, 'The Scientific Bases of Anarchy', 
Nineteenth Century, 120, febrero de 1887, 238−53; 'The Coming Anarchy', 
Nineteenth Century, 126, agosto de 1887, 149−65; 'The Breakdown of Our 
Industrial System', Nineteenth Century, 134, abril de 1888, 497−517; 'The 
Coming Reign of Plenty', Nineteenth Century, 136, junio de 1888, 817−38; 
'The Industrial Village of the Future', Nineteenth Century, 140, octubre de 
1888, 513−31; 'Brain Work and Manual Work', Nineteenth Century, 157, 
marzo de 1890, 456−76. 
83  Como se discute en Thomas, Anarchist Ideas and Counter−Cultures 
in Britain, 112−16. 



El texto del manifiesto en particular continuó 
incorporando los escritos de Crane sobre el socialismo a lo 
largo de 1894. Por ejemplo, su contribución a la serie de 
Justicia, 'Cómo me convertí en socialista', se publicó en 
junio de ese año y se lee más como 'Cómo me convertí en 
anarquista'. En él, Crane sugiere que el socialismo 
"conduciría en última instancia al desarrollo de una 
individualidad más distinta y superior"84. Para Crane, esta 
futura individualidad permitiría la expresión del yo tanto en 
el trabajo como en el ocio, como se describe en los escritos 
de Kropotkin. Aunque se inspiró en Ruskin y Morris, en 
1894, la comprensión de Crane de la división del trabajo y el 
placer es una desviación radical de la posición anterior de 
Ruskin y la adopción de William Morris del trabajo redentor 
y placentero, como se ofrece, por ejemplo, en 'Art under 
Plutocracy'. de 188385. La visión de Crane del trabajo y el 
placer en una nueva sociedad recuerda su celebración del 
'sistema comunal' en su ensayo 'Por qué el socialismo atrae 
a los artistas', publicado durante su gira americana en 1891. 
Postula que 'bajo el nuevo orden social, cada miembro 
emancipado de una comuna socialista podía equilibrar el 
trabajo y el disfrute86. Este tipo de orden socialista 

 

84  Crane, 'Cómo me convertí en socialista', 6. 
85  Morris revisaría más tarde esta posición en su conferencia 'How We 
Live and How We Might Live', Signs of Change, Londres, 1888, 1−36. 
Advierte, sin embargo, que tal ocio no debe 'degenerar en la falta de 
objetivos y la ociosidad', 26. 
86  Crane, 'Por qué el socialismo atrae a los artistas', 114. 



minimizaría el trabajo necesario e inevitable y maximizaría 
la capacidad de cada persona para perseguir sus intereses 
individuales, incluido el arte. 

Este delicado entrecruzamiento de lo individual y lo 
colectivo, sale a relucir en el dibujo de Crane para el Primero 
de Mayo de 1894, The Workers' Maypole (ver lámina 1)87. El 
diseño da forma visual a la comuna ideal de Kropotkin. Así 
como la comuna se compone de individuos libres que se 
comprometen a apoyarse mutuamente y a la comunidad, la 
danza del árbol de mayo coordina los movimientos 
individuales al servicio de una actuación grupal. Cada cinta 
individual contribuye al diseño general. Kropotkin más tarde 
elogiaría el baile como una forma importante de expresión 
comunitaria en su ensayo 'Ayuda mutua entre los hombres 
modernos', publicado en 1896, y desarrollado aún más en 
su publicación de 1902 Ayuda mutua88. La figura femenina 
que lleva un gorro frigio, familiar de los grabados anteriores 
de Crane como la encarnación alegórica de la libertad, posa 
aquí como un árbol de mayo. Lleva una pancarta que dice 
'Socialización, Solidaridad, Humanidad', mientras hombres 
y mujeres tejen cintas a su alrededor. Los trabajadores 
danzantes de Crane, interpretados con una línea casi 
danzante, no luchan por la expresión individual. Se doblan y 
se fusionan para crear un diseño general armonioso. Más 

 

87  Justicia, 13 de abril de 1894, con un poema adjunto. 
88  Kropotkin, 'Ayuda mutua entre los hombres modernos', The 
Nineteenth Century, 277, enero de 1896, 77. 



bien, la principal expresión de individualidad aquí es la de 
Crane como artista. Dedicó el dibujo a los trabajadores con 
una firma autógrafa y también firmó la impresión con su 
jeroglífico, visible en la esquina inferior izquierda. 

La viñeta traza un camino entre la imaginería anarquista y 
el lenguaje socialista. Para decirlo de otra manera, se parece 
a Kropotkin pero se lee como Marx. Crane fusionó objetivos 
y lemas socialistas con una imagen de la comunidad ideal 
descrita por Kropotkin para demostrar la posibilidad de un 
terreno común. Eligió con mimo a su público, aportando la 
viñeta a Justicia, el órgano de la Federación 
Socialdemócrata y partidario de la implicación 
parlamentaria, uno de los temas más controvertidos incluso 
entre los socialistas. Sus defensores defendían que los 
candidatos socialistas debían presentarse a las elecciones y 
ocupar sus escaños en el Parlamento si eran elegidos, una 
estrategia que era anatema para los anarquistas. El 
problema dividió a la Liga Socialista: Eleanor Marx Aveling y 
Edward Aveling fundaron su propia Sociedad Socialista de 
Bloomsbury en 1888 para apoyar campañas políticas 
anarquistas antiparlamentarias encerrados en la Liga 
Socialista89. En 1890, William Morris renunciaría a la Liga 
para establecer la antiparlamentaria Sociedad Socialista 

 

89  Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 2: The Crowded Years, 1884−1898, 
Londres, 1976, 264−5. Cuando Labor Leader apareció en 1889 bajo la 
dirección de Keir Hardie, líder del Partido Laborista Independiente (ILP) 
desde su fundación en 1893, fue el principal defensor de la participación 
parlamentaria. 



Hammersmith, mientras que los miembros anarquistas de 
la Liga se hicieron cargo de Commonweal90. Según EP 
Thompson, la renuncia de Morris a la Liga Socialista señaló 
su rechazo a la doctrina anarquista del individualismo91. 

 

El hombre fuerte. Un dibujo para el día del trabajo 

 

90  Véase J. Brophy, 'Bibliografía de los diarios radicales y laborales 
británicos, 1880−1914', Labor History 3, 1962, 103−26. 
91  Véase EP Thompson, William Morris, Londres, 1955, 511. 



En el mismo momento en que Crane publicó su imagen de 
comunidad y cooperación, las diferencias ideológicas 
estaban separando a los grupos. Al colocar el dibujo en 
Justicia, Crane representa su propia plataforma de unidad 
socialista, introduciendo el ideal comunista de Kropotkin en 
un periódico socialista que apoyaba la participación 
parlamentaria. 

The Worker's Maypole fue el primero de muchos dibujos 
del "Primero de mayo" que Crane contribuiría anualmente 
a Justice hasta 1912. También se distribuyó como folleto 
durante la celebración del Primero de mayo en Hyde Park el 
1 de mayo de 1894. En un poema adjunto, Crane expresaba 
su creencia en la unidad, e hizo un llamado a todos los 
trabajadores a unirse, 'Sean muchos o pocos, / Que su 
mensaje sea claro en este día; / Sed pájaros de la primavera, 
de una sola pluma / En esto, que cantáis el Primero de 
Mayo'. El énfasis en 'este día' sugiere la especificidad del 
Primero de Mayo, una festividad que se originó con la 
reunión masiva en Haymarket Square en Chicago. Sin 
embargo, las imágenes de Crane no exploraron la red que 
vincula el asunto de Haymarket, el anarquismo y el Primero 
de Mayo. Su imaginería favorecía lo general sobre lo 
específico. 

Incluso cuando las ideas anarquistas se abrieron camino 
tanto en su escritura como en su arte, Crane expresó su 
preocupación por las estrategias anarquistas. Una serie de 



eventos a lo largo de 1894 atrajeron la atención pública 
hacia el anarquismo y renovaron los debates públicos y 
partidistas sobre sus estrategias y objetivos. Las acciones 
individuales y su efecto sobre el colectivo cobraron un 
nuevo significado en febrero de 1894, cuando una ola de 
atentados anarquistas en París y Londres trastornó muchos 
equilibrios, incluido el delicado entre el anarquismo y el 
socialismo. El anarquista francés Emile Henry arrojó una 
bomba en el elegante Café Terminus el 12 de febrero 
después de un complot fallido para asesinar al presidente 
Sadi Carnot. Esta acción inauguró lo que un erudito ha 
llamado "la era del terror moderno"92. Henry 
probablemente inspiró el intento fallido de Martial Bourdin 
de bombardear el Observatorio Real en Greenwich unos 
días después. Siguieron más explosiones en París y 
Barcelona, y un anarquista italiano cumplió el objetivo de 
Henry de matar al presidente, apuñalando a Carnot el 24 de 
junio de 1894. Recién autorizadas por las leyes francesas 
que restringían la libertad de prensa, la policía cerró las 
publicaciones anarquistas, incluido Le Revolte de Grave, y 
detuvieron a una banda mixta de delincuentes, anarquistas 
y simpatizantes del 'Juicio de los Treinta', realizado de 
agosto a octubre de 189493. 

 

92  John Merriman, The Dynamite Club: How a Bombing in 
Fin−de−Siecle Paris Ignited the Age of Modern Terror, Nueva York, 2009. 
93  Como se describe en Joan Ungersma Halperin, Felix Feneon: Esthete 
and Anarchists in Fin−de−Siecle Paris, New Haven and London, 1988, 27. 



Londres fue señalado como el centro de esta red 
anarquista internacional94. 

 

¡Extremistas! 

 

94  Felix Dubois, El peligro anarquista, trad. Ralph Derechef, Londres, 
1894. 



La policía inició una campaña de mayor vigilancia y 
castigos más severos para los anarquistas de Londres, y esta 
atención resultó en el caso de Cantwell y Quinn95. Thomas 
Cantwell, el editor de Commonweal, ahora controlado por 
anarquistas, y Carl Quinn fueron arrestados por 
comentarios hechos durante un mitin en el Tower Bridge 
recién terminado el 29 de junio de 1894. Animaron a los 
oyentes a protestar contra los "puercos perezosos que viven 
del trabajo". 'en la inauguración oficial al día siguiente, a la 
que asistirían el Príncipe y la Princesa de Gales. La policía los 
acusó de difamación e incitación a la violencia contra la 
familia real. Aunque Cantwell era conocido por su 
personalidad descarada y su retórica incendiaria, ninguna 
evidencia sugería que tuviera la intención de cometer 
propaganda por el acto96. 

El caso puso a prueba los límites de la simpatía socialista 
de Crane por el anarquismo. Aunque su dibujo sobre el 
Primero de Mayo tomó prestada la visión de Kropotkin de 
la comuna anarquista, Crane no apoyaría la violencia 
anarquista, como explicó en una carta a Charlotte Wilson, 
colaboradora de Kropotkin en Freedom. Invitó a Crane a 
expresar su apoyo a Cantwell y Quinn. Su respuesta, 

 

95  Bernard Porter, The Origins of the Vigilant State: London 
Metropolitan Police Special Branch before the First World War, 
Woodbridge and Rochester, 1987, 114−29. 
96  John Quail, The Slow Burning Fuse: The Lost History of British 
Anarchists, Londres, 1978, publicado en línea en http://www.geocities . 
com/~johngray/fuse08.htm#fnB8, consultado el 9 de septiembre de 2012. 
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fechada el 11 de julio de 1894, articula su posición sobre el 
anarquismo y los límites de la libertad individual97. 

Aunque acariciaba el ideal de libertad e individualidad 
prometido por el anarquismo, este caso señala su retroceso 
hacia el socialismo. En su respuesta a Wilson, se centra en 
el lugar de la acción individual dentro de la percepción 
pública del anarquismo:  

"Me temo que las acciones de los anarquistas 
individualistas de esta manera tienen el efecto 
inevitable de provocar una fuerte reacción, y esas 
personas y clases, siempre dispuestas a restringir las 
libertades populares, estarán encantadas de aprovechar 
cualquier pretexto para asestar un golpe a la libertad de 
discurso y discusión". 

 Además, prosigue Crane, la violencia fracasa como 
estrategia de propaganda eficaz, ya que 

"no se puede obligar a la gente a que perciba de la 
manera correcta, como tampoco se puede dirigir el 
pensamiento por la fuerza, y el progreso parece 
terriblemente lento; y si tenemos que luchar sobre el 
terreno perdido todo se echa para atrás 
indefinidamente". 

 

97  MS Crane a Charlotte Wilson, del 11 de julio de 1894, Instituto 
Internacional de Historia Social, Amsterdam. 



 Objetó esta estrategia en términos que se remontan al 
ideal comunal de Kropotkin: Crane le escribió a Wilson que 

 "mientras vivamos en comunidad también, la acción 
individual debe estar limitada y probada por sus efectos 
sociales". 

Crane apoyó el individualismo pero no defendería la 
violencia, una posición que informaría su tributo visual a los 
anarquistas de Chicago en noviembre de ese año. 

 
May day, 1907  



 

 

 

 

LOS ANARQUISTAS DE CHICAGO 

 

Esta ambivalencia es evidente en el único tributo visual de 
Crane a los acusados de Haymarket, mencionado al 
comienzo de este ensayo, que creó a fines de 1894 para 
Liberty Press de James Tochatti (lámina 8). El diseño 
apareció en la edición de noviembre de 1894 del periódico 
anarquista con sede en Londres Liberty: A Journal of 
Anarchist Communism, como conmemoración del octavo 
aniversario del 'martirio'. En este punto, Crane todavía 
estaba dispuesto a conmemorar a los acusados de 
Haymarket. Pero lo hizo de una manera que sugería que su 
simpatía por el anarquismo había llegado a su fin. El 
faccionalismo político junto con la conjunción de la libertad 
individual y el controvertido tema de la 'propaganda por el 
acto' fueron una vez más relacionados con su compromiso 
con el anarquismo. 

El dibujo de Crane es el única que presentó en Liberty 
durante los dos años que duró, y su apariencia sugiere que 



el artista lo planeó como una declaración de unidad no muy 
diferente a su Worker's Maypole, publicado en mayo del 
mismo año. James Tochatti y Louisa Sarah Bevington 
fundaron la revista y Liberty Press en 1894 después de que 
Commonweal pasara a manos de los anarquistas y se 
volviera cada vez más incendiario en su retórica. Liberty no 
abogaba por la 'propaganda por hecho'98. En cambio, según 
el historiador Matthew Thomas, estaba "dedicado a 
mantener un diálogo abierto entre anarquistas, socialistas 
antiparlamentarios y libertarios de inclinaciones más 
reformistas dentro del ILP (Partido Laborista 
Independiente)"99. Tochatti estaba asociado con la 
Hammersmith Socialist Society, donde probablemente 
conoció a Crane, y mantuvo vínculos con anarquistas que se 
habían separado de la (ahora anarquista) Liga Socialista100. 

Los eventos conmemorativos tomaron un tono diferente 
después de 1893, cuando el gobernador John Peter Altgeld 
indultó póstumamente a Parsons, Spies, Fischer y Engel, y 
liberó a Fielden, Neebe y Schwab de prisión. Los anarquistas 
de Chicago registran este desarrollo reciente al inscribir 
'Liberado' alrededor de estos círculos de retratos. Lingg ya 

 

98  Louisa Sarah Bevington, Anarchism and Violence, Londres, 1896. 
http://www.logoslibrary.eu/document.php?document_id=58267&code_ 
language=EN, consultado el 9 de agosto de 2012. 
99  Thomas, Ideas anarquistas y contracultura en Gran Bretaña, 23. 
100  John Quail, The Slow Burning Fuse, publicado en línea en: 
http://www.geocities . com/~johngray/fuse08.htm#fnB8, consultado el 9 de 
septiembre de 2012. 
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estaba muerto; se había suicidado la víspera de su ejecución 
haciéndose explotar una cápsula de dinamita en la boca. 
Aunque el lugar de la 'propaganda por el acto' en el asunto 
de Haymarket siguió siendo un asunto controvertido, el 
indulto sugería que los acusados eran inocentes y habían 
sido ejecutados por error. 

 

8 Walter Crane, The Anarchists of Chicago, de Liberty, noviembre de 
1894, pág. 85. New Haven: Sterling Memorial Library, Universidad de 

Yale. Foto: Universidad de Yale. 



Los anarquistas de Chicago de Crane conmemora la 
pérdida de la individualidad al representar a cada acusado 
con retrato y nombre. Este diseño es un caso raro en el arte 
político de Crane de individuos nombrados. Los medallones 
de retratos, un remanente del tipo de retrato funerario 
conocido como imago clipeata (imagen recortada) que se 
encuentra en el arte antiguo, no aparecen en ninguna otro 
dibujo de Crane. Este formato está asociado a la muerte y 
en particular al martirio, ya que fue uno de los primeros 
formatos para la representación de Cristo101. Este tipo de 
referencia directa a la tradición de la imaginería religiosa 
cristiana era rara en el arte de Crane, político o de otro tipo, 
y una señal más de que el caso de los acusados de 
Haymarket desafió su lenguaje visual habitual. La recepción 
del mensaje político depende de la identificación de los 
retratos y, además, de la asociación de estos personajes con 
el anarquismo. En este sentido, Crane se ajusta al modo 
estándar de representación de los acusados de Haymarket 
a través de retratos redondos, como se ve en la popular 
forma fotográfica de la carte−de−visite, como el conjunto 
titulado "Los cinco anarquistas de Chicago" (lámina 9). Este 
tipo de representación se convirtió en la característica 
definitoria de los diseños conmemorativos de Haymarket a 
nivel internacional, como se ve en ejemplos holandeses, 
italianos y españoles (lámina 10, lámina 11 y lámina 12). 
Como señala la historiadora del arte Melissa Dabakis, un 

 

101  Andre Grabar, Iconografía cristiana: un estudio de sus orígenes, Parte 
3, 1968, Londres, 1980, 73. 



diseño para el monumento propuesto a los acusados 
presentaba cinco medallones con retratos (lámina 13), cada 
uno con el nombre de uno de los fallecidos (Spies, Fischer, 
Parsons, Engel y Lingg) y la fecha 11 Noviembre. Los planes 
propuestos para un monumento más permanente a 
menudo reiteraron este diseño102. 

 

9. Los cinco anarquistas de Chicago, 1887. Tarjeta postal, 10,77 × 16,36 
cm. Chicago: Colecciones Especiales, Biblioteca Pública de Chicago. 

Foto: Biblioteca Pública de Chicago. 

 

102  Melissa Dabakis, Visualizing Labor in American Sculpture: 
Monuments, Manliness, and the Work Ethic, 1880−1935, Cambridge, 1999, 
43. 



La Pioneer Aid and Support Association organizó un 
concurso en 1890 para un monumento permanente en el 
cementerio de Waldheim en Forest Park, Illinois, ubicado en 
las afueras de Chicago. 

 

10. Diseño para el monumento holandés a los anarquistas de Haymarket, 
C. 1887. Reproducido en Dave Roediger y Franklin Rosemont, Haymarket 

Scrapbook, Chicago: Charles H. Kerr Publishing Company, 1986, 214. 



El encargo fue para Alfred Weinert, un escultor 
germano−estadounidense que había estudiado en Leipzig y 
Bruselas. 

 

11. Dibujo italiano en recuerdo a los anarquistas de Haymarket, C. 1887. 
Reproducido en Dave Roediger y Franklin Rosemont, Haymarket 

Scrapbook, Chicago: CharlesH. Kerr Publishing Company, 1986, 106. 
Foto: Kendra Battle. 



Diseñó un fuste de mármol con dos figuras de bronce, 
'símbolo de la revolución y del revolucionario', según un 
relato de prensa: la figura de la revolución, una mujer, 
coloca una corona de laurel sobre el cuerpo postrado de un 
moribundo, el revolucionario103. 

 

12. Dibujo español en recuerdo de los anarquistas de Haymarket, c. 1887. 
Reproducido en Dave Roediger y Franklin Rosemont, Haymarket 

Scrapbook, Chicago: Charles H. Kerr Publishing Company, 1986, 111. 
Fotografía: Kendra Battle. 

 

103  Como se discutió en Melissa Dabakis, 'Martyrs and Monuments of 
Chicago: The Haymarket Affair', Prospects, 19, octubre de 1994, 114−15. 



Los nombres de los acusados están inscritos en una placa 
de bronce al otro lado del fuste. Lucy Parsons inauguró el 
monumento el 25 de junio de 1893 (lámina 14), un día 
después de que llegara el indulto104. 

 

13. Diseño grabado para un Haymarket Memorial, 1887. Reproducido en 
Dave Roediger y Franklin Rosemont, Haymarket Scrapbook, Chicago: 

Charles H. Kerr Publishing Company, 1986, 91. Fotografía: Kendra Battle. 

 

104  El Chicago Tribune estimó que más de 8.000 personas visitaron el 
monumento los días 25 y 26 de junio. Como se cita en Green, Haymarket 
Affair, 291. 



No se sabe si Crane estaba familiarizado con este diseño, 
pero tanto la escultura de Weinart como el dibujo de Crane 
hacen referencia a una iconografía en desarrollo del caso 
Haymarket, especialmente en el uso de la figura femenina 
alegórica. 

 

14. Albert Weinert, Monumento a los Mártires de Haymarket, 1893. 
Figuras de bronce con fuste de granito, 488 cm (altura). Forest Hills: 

Cementerio de Waldheim. Foto del Autor. 



La imaginería política anti−anarquista a menudo calificaba 
el anarquismo de género como femenino, especialmente en 
los términos de orden y desorden: la fuerza policial 
masculina se oponía a una fuerza indiferenciada, extranjera 
y una masa afeminada de manifestantes o, más 
popularmente, la policía enfrentándose a una salvaje 
encarnación femenina de la anarquía (lámina 15). 

 

15. A. R. Cassidy, La Justica lanzando una bomba, de The Graphic 
News, 5 de junio de 1886, pág. 220. Reproducido en MelissaDabakis, 

Visualizing Laborin American Sculpture: Monuments, Manliness, and the 
Work Ethic, 1880–1935, Cambridge y Nueva York: Cambridge University 

Press, 1999. Foto: Kendra Battle. 

Al igual que el memorial de Weinart, el diseño de Crane le 
da la vuelta a esta iconografía, utilizando la figura femenina 
alegórica para conmemorar a los trabajadores. Sin 
embargo, es importante señalar que no utiliza la figura 



alada de la Libertad. Permanece en el ámbito de lo ideal, y 
Crane no puede idealizar por completo la muerte y el 
sacrificio de los acusados de Haymarket. 

 

16 William Rowe, diseño de portada para Liberty, noviembre de 1894. 
New Haven: Biblioteca Sterling Memorial, Universidad de Yale. 

Foto: Universidad de Yale. 



En cambio, representa la encarnación más pragmática de 
la Libertad con un atuendo clásico y con el gorro frigio. Esta 
figura está decididamente más ligada a la tierra, ya que ha 
sido testigo de la violencia del 'Domingo Sangriento' y la 
muerte de Alfred Linnell, como se discutió anteriormente.  

Con el diseño de Crane, es como si la figura del 
monumento escultórico se hubiera girado pluma en mano 
para inscribir los nombres de los anarquistas, y su gesto 
teatral llama nuestra atención sobre sus retratos. 
Crucialmente, escribe la palabra 'anarquistas' en lugar de 
'mártires', una afirmación audaz de agencia individual. Y, sin 
embargo, no se puede negar que el velo del martirio se 
cierne sobre este diseño. El gesto de las figuras femeninas 
recuerda una sacra conversazione renacentista. Ella 
representa al santo o mártir que dirige la atención del 
espectador a una escena sagrada de gran santidad, 
modelando una respuesta apropiada. Sin embargo, el telón 
de fondo de la vestimenta contemporánea evidente en los 
círculos del retrato interrumpe el modo alegórico. Crane 
retrata este evento como un gran sacrificio y un desperdicio 
innecesario.  

Anarquistas y socialistas discutieron a lo largo de las 
últimas décadas del siglo XIX no sólo sobre los principios que 
deberían regir una reorganización de la sociedad, sino 
también sobre las estrategias propagandísticas para 
efectuar ese cambio. Como ha demostrado el historiador 



Richard Sonn, la cultura anarquista valoraba las "formas 
analógicas de información", donde los actos de propaganda 
se consideraban análogos a los ideales políticos, por encima 
del tipo de "mensajes didácticos, expositivos [y] abstractos" 
favorecidos por los socialistas105. Según Sonn, este enfoque 
realzaba 'el estatus cuasi−religioso' del anarquismo. El 
martirio pasó a ocupar un lugar central en la cultura 
anarquista, ya que 'experiencias poderosas tales como la 
muerte de un mártir fueron recibidos como totalidades 
metafóricas; dominaban una inmediatez que engendraba 
una respuesta esencialmente emocional más que 
analítica'106. Más recientemente, el historiador Elun Gabriel 
ha argumentado que la 'propaganda por el hecho' hizo del 
martirio una importante estrategia de propaganda de facto: 
'Incapaces de derrotar a los estados a los que se oponían, 
los anarquistas buscaron aprovechar el poder de castigo del 
Estado, usándolo como un medio para testificar 
públicamente su creencia107. El juicio público de los 
acusados de Haymarket y la cobertura de prensa les 
permitieron, en la formulación de Gabriel 'afirmar', sus 
creencias políticas y registrar sus quejas contra el Estado de 
una manera que recordaba la tradición del martirio 
cristiano. El memorial de Weinert también 'afirma' el 

 

105  Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siecle 
France, Lincoln, NE y Londres, 1989, 3. 
106  Sonn, Anarquismo y política cultural, 3. 
107  Elun Gabriel, 'Persecución real: testimonio y martirio en la tradición 
anarquista', Radical History Review, 98, primavera de 2007, 35. 



martirio de los acusados de Haymarket al asociar la muerte 
del trabajador con la piedad108. Como ha señalado Melissa 
Dabakis, "la postura, la escala y el gesto del trabajador 
muerto" recuerdan el famoso ejemplo de Miguel Ángel109. 
Crane, por el contrario, se niega a hacer que la muerte sea 
"natural" o a mitificarla como una parte necesaria del 
trabajo. La alternativa realista, para tratar estos temas de la 
vida moderna de una manera directa, habría sido 
respaldarlos, aunque solo fuera implícitamente. Sin 
embargo, en su respuesta artística al "martirio" de estos 
hombres, Crane luchó por asimilar la política anarquista en 
su arte. 

Las imágenes conmemorativas, incluido el dibujo de 
Crane, sugieren que las imágenes de Haymarket 
necesitaban el martirio individual para lograr su máximo 
efecto. Paradójicamente, Crane marginó su propia 
individualidad en este diseño, especialmente en la forma en 
que ve la portada de Liberty como modelo. Aunque Crane 
había representado la Libertad en su diseño para Alfred 
Linnell de 1887 (ver lámina 7), aquí cita liberalmente el 
diseño de la portada del mismo periódico en el que apareció 
el dibujo (lámina 16), firmada por un tal 'Wm. Rowe'. Ambas 
figuras giran y miran hacia el espectador mientras llevan un 
estandarte en la mano izquierda y hacen un gesto hacia una 
antorcha con la mano derecha. Anteriormente, describí este 

 

108  Dabakis, Visualizando, 53. 
109  Dabakis, 'Mártires y monumentos de Chicago', 118. 



gesto como uno de 'mantener viva la llama'. Sin embargo, 
quedan diferencias cruciales. Crane ha reemplazado 
'London' y 'Liberty' por 'Anarchists' y 'Chicago', una 
sustitución audaz que, sin embargo, señala su cambio de 
actitud hacia el anarquismo a través de la calidad escultórica 
de su diseño. 

 

La mancomunidad cooperativa 
El mundo para los trabajadores 



Mientras la mujer de la portada avanza confiadamente 
hacia el altar, la figura de Crane permanece inmovilizada en 
su pedestal, marmórea a pesar de su elegante gesto. La 
línea curva y ondulante utilizada con gran efecto en The 
Worker's Maypole está ausente en The Anarchists of 
Chicago. El conopial que contiene la danza de The Worker's 
Maypole flota en la página, libre de marcos. A diferencia de 
Los anarquistas de Chicago, la punta del entorchado 
sostenida por la figura femenina es el único punto en el que 
el dibujo interrumpe su marco, pero incluso ese punto está 
contenido dentro de un segundo marco. Es como si Crane 
encerrara su propia expresión artística. 

Con Los anarquistas de Chicago, Crane creó una imagen 
anarquista en el contenido pero no en la forma. Los 
académicos han reconocido durante mucho tiempo la 
intersección del anarquismo y el radicalismo artístico a fines 
del siglo XIX, especialmente en Francia. Sin embargo, la 
noción de un 'estilo anarquista' parece desmentir el ideal 
anarquista de libertad individual apreciado por Crane y 
otros. En su ensayo de 1880 'Apelar a los jóvenes', Kropotkin 
esbozó las dos posibilidades del arte: el arte podría revelar 
las dificultades de la sociedad capitalista moderna, o el 
artista también podría imaginar un mundo nuevo y 
'decirnos cómo sería una vida racional si no encontrase a 
cada paso las locuras e ignominias de nuestro actual orden 
social'110. Siguiendo el segundo camino, el anarquismo 

 

110  Kropotkin, 'Appeal to the Young', To−Day, 4: 18, julio de 1885, 296. 



generó nuevas formas de idealismo. El historiador del arte 
Richard Thomas ha señalado que el pintor neoimpresionista 
Paul Signac "reivindicaba para el anarquismo las virtudes del 
clasicismo: orden, claridad, armonía en un mundo ideal"111. 
En particular, Signac consideró la evocación de Kropotkin de 
la sociedad futura como 'un sistema complejo de armonía' 
para imaginar el futuro anarquista como un idilio 
pastoral112. La remodelación utópica de Crane de la 
tradición pastoril trae a la mente esfuerzos similares entre 
artistas en Francia para proporcionar una imagen 
conmovedora de lo que "sería una vida racional" sin tomar 
prestado de Kropotkin, "las locuras y la ignominia del 
capitalismo tardío". 

Si bien Kropotkin proporcionó una opción en términos de 
tema para el arte anarquista, no abordó la cuestión del 
estilo artístico. Sin embargo, el anarquismo desempeñó un 
papel central en el rechazo de las formas tradicionales de 
representación pictórica en el desarrollo de las vanguardias 

 

El texto apareció por primera vez en 1880 en La Revolte y luego se publicó 
como folleto. Para una discusión sobre la estética de Kropotkin, véase Andre 
Reszler, 'Peter Kropotkin and his vision of anarchist Aesthetics', Diogenes, 
78, 1972, 52−63. Kropotkin volvió brevemente a la cuestión del arte y el 
trabajo en 'Trabajo mental y trabajo manual', 473. 
111  Richard Thomson, 'Ruinas, retórica y revolución: Le Demolisseur y el 
anarquismo de Paul Signac en la década de 1890', Historia del arte, 36: 2, 
abril de 2013, 378. 
112  Como se analiza en Robyn Roslak, Neo−Impressionism and 
Anarchism in Fin−de−Siecle France: Paintings, Politics, and Landscape, 
Burlington, VT y Aldershot, 1997. 



modernas. Como ha discutido el historiador del arte Allan 
Antliff, el anarquismo atraía a los artistas porque los 
liberaba de las limitaciones ideológicas del estilo113. Las 
reiteradas evocaciones de Crane sobre la libertad 
anarquista sugieren que él asoció su política con el 
individualismo artístico. Según Signac, el espectador debe 
dejar de lado el tema a la hora de juzgar la política del arte: 
'el tema no es nada' en el arte anarquista, 'no más 
importante que los otros elementos, el color, el dibujo, la 
composición... cuando su ojo esté educado, la gente verá 
algo más que el tema en la pintura'114. El anarquismo, 
entonces, no es el sujeto de una obra sino su objeto. Quizás 
por esta razón, los dibujos políticos anarquistas de artistas 
como Signac, Maximilien Luce y Camille Pissarro se utilizan 
a menudo para ilustrar, en lugar de interrogar, la política de 
un artista115. En este sentido, The Anarchists of Chicago de 
Crane fracasa como dibujo político anarquista. Dejar de lado 
su tema es dejar de lado su política. En la versión del dibujo 
que se encuentra en Internet (ver lámina 3), el entorchado 
negro del anarquismo intenta complementar el tema al 

 

113  Allan Antliff, Anarquía y arte: de la Comuna de París a la caída del 
Muro de Berlín, Vancouver, 2007, 12−14. 
114  Como se cita en Stephen H. Goddard, ed., Les XX and the Belgian 
Avant−Garde, Lawrence, KS, 1992, 59. 
115  Como, por ejemplo, en TJ Clark, Farewell to an Idea: Episodes from 
a History of Modernism, New Haven y Londres, 1999. 



significar el 'anarquismo' que de otro modo estaría ausente 
en la imagen116. 

No se puede decir lo mismo de The Worker's Maypole, que 
Crane incluyó en sus Cartoons for the Cause, publicados 
como recuerdo del Congreso de Trabajadores y Sindicatos 
de la Internacional Socialista celebrado en Londres en 1896. 
En este ejemplo, Los dibujos de Crane para la causa' 
proporcionan una cornucopia visual de diseño que activa y 
recompensa la agudeza visual individual. De una manera 
que recuerda un patrón de papel tapiz repetido, los mismos 
emblemas en figuras aparecen y reaparecen. Incluso las 
cortinas, las cintas y las braguitas se convierten en formas 
abstractas de líneas y sombras que el ojo sigue a lo largo de 
la superficie de sus diseños. A veces, puede ser difícil captar 
la imagen de una sola vez como algo más que un simple 
patrón de líneas en blanco y negro; el ojo debe moverse 
activamente sobre las áreas de la impresión para enfocar 
ese patrón. Al activar el ojo, la impresión llama al 
espectador individual a involucrarse con la línea, el artista, 
el trabajador. Pero en su visión de un futuro socialista, 
imaginan el colectivo. El gravamen decorativo es una parte 
vital de esta expresión. 

 

116  Mi uso del término 'suplemento' está en deuda con Jacques Derrida, Of 
Grammatology, 1967, trad. Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, MD, 
1998. 



Cuando se ve en estos términos, el caso Haymarket y los 
debates que generó tienen implicaciones importantes para 
la intersección del arte y la política en este período. 

 

May day, 1924 

La relación de la política con la práctica artística también 
fue de analogía en este caso: ¿podría una obra de arte 



afirmar al individuo (anarquismo) al mismo tiempo que 
contribuye a un movimiento artístico más amplio 
(socialismo)? El diseño de Haymarket no se ajusta a las 
imágenes más exitosas de Crane: la imaginación de la 
liberación posrevolucionaria que se encuentra en The 
Worker's Maypole y otros diseños. Para mantener su ideal 
de utilizar temas edificantes en una forma de arte que 
operara fuera de las demandas del mercado, Crane no 
quería que los trabajadores fueran mártires. Al mismo 
tiempo, mantuvo una comprensión de la progresión 
histórica en deuda con el socialismo, y no podía permitir que 
Parsons, Spies y los demás existieran fuera de la historia, por 
así decirlo. Además, con Los anarquistas de Chicago, Crane 
sublimó su propio individualismo artístico para crear un 
diseño que se ajustara a una iconografía del caso 
Haymarket, una iconografía de sacrificio y conmemoración 
que estaba fuera de sintonía con su propia filosofía política. 

Crane respaldó la unidad como el único camino hacia una 
sociedad socialista: 'los medios para este fin son la 
sustitución del monopolio y la explotación capitalista por la 
propiedad colectiva y común de los medios de subsistencia. 
Creía que todos los socialistas podrían unirse en estos 
puntos, y la unión hace la fuerza'117. Logró este objetivo 
visualmente con Cartoons for the Cause, ya que las figuras 
alegóricas unían plataformas socialistas divergentes y 

 

117  Walter Crane, Dibujos por la causa, 1886−1896, Londres, 1896, pág. 
2. 



preocupaciones sindicales al crear una visión política que 
trascendía diferentes posiciones ideológicas en su 
imaginería posrevolucionaria. Al reunir sus dibujos, Crane 
omitió su diseño para los anarquistas de Haymarket.  

 

 
El vampiro capitalista coloreado, 1885  



 

 

 

 

WALTER CRANE Y EL LENGUAJE UNIVERSAL DEL ARTE 

Grace Brockington 

 

En enero de 1905, se lanzó la revista British Esperantist 
con la misión de unir el movimiento esperantista británico 
dentro de una 'Esperantolandia'118 mundial, y el diseño de 
la cubierta era correspondientemente visionario (figura 1) 

119. Un ángel con las alas extendidas se sienta en una silla 
lateral sobre un globo terráqueo. Por un lado, equilibra una 
estrella llameante. Su otro brazo agarra una pancarta que 
serpentea y ondea alrededor de la página, enmarcándola 

 

118  'La ''Respuesta''', The British Esperantist 1, núm. 2 (febrero de 1905): 
19. 'Esperantoland' se traduce como 'Esperantujo', comúnmente usado para 
describir a la comunidad esperantista. Véase Pierre Janton, Esperanto: 
Language, Literature, and Community, trad. Humphrey Tonkin, Jane 
Edwards y Karen Johnson Weiner (Albany: State University of New York 
Press, 1993). Publicado por primera vez como L'Esperanto (París: Presses 
Universitaires de France, 1973), 137. 
119  'La ''Respuesta'' ', The British Esperantist 1, no. 1 (enero de 1905): 
19. 



con el lema: 'THE BRITISH ESPERANTIST • La Mondo estas 
mia patrujo', [El esperantista británico. El mundo es mi 
patria]. 

 

 

Figura 1. Walter Crane, cubierta para The British Esperantist 1, no. 1 
(January 1905). # British Library Board (P.P.4939.ka.). 

Un lector perspicaz habría notado, en la parte inferior 
izquierda de la imagen, una firma críptica: un pájaro de 
patas largas parado dentro de la letra 'C', todo encerrado en 
un cuadrado. Para aquellos que todavía no saben nada, en 
febrero siguió una tardía carta de agradecimiento del 
Comité Editorial al artista Walter Crane (1845−1915), a 
quien se habían olvidado de reconocer en el primer número, 



pero cuyo trabajo, nos aseguran, 'simboliza y encarna 
precisamente la gran razón de ser central del Esperanto. El 
diseño es a la vez una historia, una alegoría y, mejor aún, 
una lección, única en su concepción y en la bella idea que 
subyace'120.  

El homenaje y la disculpa indican una estrecha conexión 
entre los intereses de Crane y los del movimiento del 
esperanto, el idioma artificial inventado a fines de la década 
de 1870 por Ludwig Zamenhof y que todavía se habla en la 
actualidad. El tono propiciatorio de la carta ("estamos 
profundamente en deuda con este distinguido artista [...] 
cientos de cartas de felicitación") sugiere que el propio 
Crane pudo haberse quejado del descuido y exigido el 
reconocimiento público. No era esperantista, pero estaba 
comprometido con su idea subyacente, el principio de que 
'El mundo es mi patria'. Pasó gran parte de su ajetreada y 
prolífica carrera −como ilustrador de niños, 
artista−artesano, pintor, caricaturista político o maestro− 
promoviendo la causa del socialismo internacional en Gran 
Bretaña y en el extranjero, y tenía opiniones firmes sobre el 
valor de un lenguaje universal como un instrumento de paz 
y progreso121. Sin embargo, había diferencias entre el 

 

120  'Nuestro agradecimiento', The British Esperantist 1, núm. 2 (febrero 
de 1905): 13. Agradezco a Morna O'Neill por llamar mi atención sobre el 
interés de Crane por el esperanto. 
121  Crane fue agasajado como una 'celebridad europea' ('Walter Crane's 
New Books', The Spectator [4 de noviembre de 1882]: 1416). Participó 
activamente en instituciones de arte que promovían el internacionalismo, 



concepto del Esperanto y el de Crane de un lenguaje 
universal que son cruciales para las preguntas sobre los 
escritos de los artistas −en el caso de Crane, El arte como 
escritura− exploradas en el presente escrito. Zamenhof creó 
el esperanto como una solución a los malentendidos que 
llevan a la guerra122. En opinión de Crane, ya existía un 
remedio: el arte, específicamente el arte del diseño, era en 
sí mismo un lenguaje, común a todo país, generación, 
adulto y niño y, como el esperanto, prometía una nueva era 
de entendimiento universal. 

 

como la Sociedad Internacional de Escultores, Pintores y Grabadores; y 
exploró los problemas del conflicto internacional en su arte, por ejemplo, en 
su libro ilustrado Mrs Mundi at Home (Londres y Belfast: Marcus Ward & 
Co., 1875). Para una discusión relacionada con el esperanto y el movimiento 
Arts and Crafts, véase Andrzej Szczerski, 'The Arts and Crafts Movement, 
Internationalism and Vernacular Revival in Central Europe c.1900', en 
Internationalism and the Arts in Britain and Europe at the Fin de Siecle, ed. 
Grace Brockington (Oxford: Peter Lang, 2009), 107−31, aquí 12831. Para 
un análisis de la propaganda socialista codificada en los diseños de Crane, 
véase Jo Briggs, 'Global Doubt: The Consequences of an Analogy, Walter 
Crane, Stop the War, and Socialist Imagery', en 'Imperial Analogies: Global 
Events, Local Visual Culture, 18991901' (tesis doctoral, Universidad de 
Yale, 2007), 17−49; y Morna O'Neill, Walter Crane: Artes y oficios, pintura 
y política, 1875−1890 (New Haven: Yale University Press, 2010). 
122  Para Zamenhof, lengua e ideología iban de la mano. Presentó ambos 
en su primera publicación sobre Esperanto, Por Rusoj (Varsovia; 
impífefiopa? Ch/;Keíterí, 1887), publicado npedltCJlOdUe U 
noJlHblÜyueÓHUK. por primera vez en inglés como Dr. Esperanto's 
International Tongue: Preface and Complete Method, trad. Julian Steinhaus 
(Varsovia; impreso por Ch. Keiter, 1888). Sin embargo, no todos los 
oradores compartieron su política, lo que generó conflictos dentro del 
movimiento. Véase Janton, Esperanto, 33−40. 



Este ensayo establece una conexión entre su idea del arte 
como un Ursprache (idioma original) y dos esferas de 
actividad entonces estrechamente relacionadas: el 
movimiento social anarquista y la reforma educativa. El 
interés de Crane por el esperanto no es sorprendente, dado 
su entusiasmo por el anarquismo. El lenguaje era atractivo 
para los anarquistas porque sugería una forma de eludir el 
Estado−nación, y lo promovieron en sus grupos, periódicos 
y escuelas123. La política anarquista dio forma a las ideas de 
Crane sobre el arte como una forma de escritura universal 
−su propia versión del esperanto− particularmente a través 
de su trabajo educativo, donde desarrolló técnicas para usar 
el arte para enseñar alfabetización. Sus métodos fueron 
informados por ideas anarquistas sobre el desarrollo infantil 

 

123  En 1905 se estableció en Estocolmo el primer grupo anarquista de 
esperanto (ver Will Firth, 'Esperanto', Lexikon der Anarchie [Plon: Verlag 
Schwarzer Nachtschatten, 1998]). Siguieron otros, la publicación quincenal 
Internacia Socia Revuo (1907−1914) les dio una voz impresa, y la 
Libertarian Sunday School (una escuela anarquista con sede en Londres), 
impartió clases en esperanto para adultos y niños (ver Matthew Thomas, ''' 
Nadie nos dice qué hacer'': Anarchist Schools in Britain, 1890−1916', 
Historical Research 77, n.° 197 [agosto de 2004]: 405−36, aquí 420−21). En 
1907, el Congreso Internacional de Anarquistas en Amsterdam consideró 
una moción para adoptar el Esperanto como su idioma oficial (ver EM 
Chapelier y Gassy Marin, Anarchists and the International Language, 
Esperanto, with an Apéndice Explicando los Elementos del Idioma. Informe 
Presentado al Congreso Anarquista Internacional en Amsterdam, agosto de 
1907 [Londres: 'Freedom' Office, 1908), 3−4]). El Congreso se reservó el 
juicio sobre la moción, pero su indecisión, por definición anarquista, no era 
vinculante para sus delegados (ver Resoluciones aprobadas en el Congreso 
Anarquista celebrado en Amsterdam del 24 al 31 de agosto de 1907 
[Londres: Oficina Internacional, 1907], 1). 



y por su expectativa utópica de una sociedad futura que se 
comunicaría a través de imágenes tanto como a través del 
lenguaje. A continuación, me centro en las colaboraciones 
de Crane con profesores que estaban desarrollando 
métodos nuevos y más visuales para enseñar a leer; y 
pregunto cómo la creencia de Crane en la primacía de lo 
visual amplía el alcance de la presente discusión sobre los 
escritos de los artistas. 

 

 

Dibujo para una exposición de la Arts & Crafts Society  



 

 

 

 

ANARQUISMO, ESPERANTO Y REFORMA EDUCATIVA 

 

En 1892, Crane diseñó un prospecto para la Escuela 
Internacional de 19 Fitzroy Square, Londres, dirigida por la 
anarquista francesa Louise Michel para los hijos de 
refugiados anarquistas (figura 2)124. El proyecto llama la 
atención sobre su interés por el anarquismo, con su radical 
rechazo a la autoridad central; y a la interrelación de sus 
ideas sobre la reforma social, la educación y el lenguaje del 
arte.  

El folleto incluye a Crane como miembro honorario del 
comité escolar, junto con Piotr Kropotkin, el anarquista ruso 
exiliado, y fue la versión pacifista del anarquismo de 

 

124  La escuela cerró en 1893, quizás porque los alumnos no pagaron sus 
cuotas, o posiblemente porque un miembro del personal era un espía de la 
policía que encontró explosivos en el sótano. Véase Thomas, '''Nadie nos 
dice qué hacer''', 415−17. Crane escribe sobre Michel y reproduce el 
prospecto en An Artist's Reminiscences (Nueva York: Macmillan, 1907), 
259. 



Kropotkin la que inspiró el pensamiento de Crane, en lugar 
del terrorismo de fin de siglo dramatizado en novelas como 
El agente secreto de Joseph Conrad (1907)125.  

 

Figura 2. Walter Crane, diseño de portada para International School 
Prospectus. Dirigida por Louise Michel (Londres: F. Jubrey, English & 

Foreign Printer, [1892]). # Junta de la Biblioteca Británica (8305.f.27.(4.)). 

 

125  Ver Prospecto de la Escuela Internacional. Dirigida por Louise 
Michel (Londres: F. Jubrey, English & Foreign Printer, [1892]). En sus 
memorias, Crane lamenta que "mediante el uso de explosivos (que no sean 
morales) la sección anarquista extrema haya puesto a la opinión pública 
irremediablemente en su contra". Recuerdos, 259. 



La predicción de Crane de que las 'comunas federadas 
libres' 'sucederían a las celosas nacionalidades actuales' 
recuerda la visión anarcocomunista de Kropotkin de una 
sociedad no violenta y sin Estado, operando a través de 
pequeñas comunidades autorreguladas126. Asimismo, su 
explicación del diseño como un proceso de "cooperación 
amistosa" en lugar de una "lucha ciega por la existencia" 
evoca la versión simbiótica y pacifista de la evolución social 
que Kropotkin promovió en su influyente publicación 
Mutual Aid: A Factor of Evolution (Ayuda mutua: un factor 
de evolución). 1902)127.  

La Escuela Internacional de Michel fue diseñada para ser 
un microcosmos de la sociedad anarquista128. Rechazaba la 
autoridad central, promoviendo en cambio la libertad 
individual y el principio de Educación integral, la crianza 
integral de la persona en cuerpo y mente. 

El diseño de Crane para el prospecto de Michel simboliza 
 

126  Walter Crane, The Claims of Decorative Art (Londres: Lawrence and 
Bullen, 1892), 16−17. 
127  Walter Crane, Line and Form (Londres: George Bell & Sons, 1900), 
132. Mutual Aid comprendía una colección de ensayos que Kropotkin 
publicó en Nineteenth Century entre 1890 y 1896. Por lo tanto, sus ideas 
estaban disponibles públicamente antes de que apareciera Line and Form. 
128  Un visitante contemporáneo lo describió como 'el prototipo de todas 
las escuelas anarquistas'. Margaret McMillan, The Life of Rachel McMillan 
(London & Toronto: JM Dent & Sons, 1927), 59. Para una descripción 
detallada de los métodos de enseñanza en la Escuela Internacional, ver 
Thomas, '''Nadie nos dice qué hacer' '', 415−17. 



su método antiautoritario. Él muestra a los niños trepando 
para subir la escalera de la Iluminación para cosechar 
abundantes frutos del Árbol de la Vida, ayudados, pero no 
dirigidos ni disciplinados, por una mujer que llevaba un 
gorro frigio y sostenía en alto la lámpara de la verdad. En el 
borde, inscribe lemas revolucionarios: 'la solidarite 
humaine', 'de cada uno según su capacidad, a cada uno 
según su necesidad', 'Libertad, Igualdad, Fraternidad'. El 
folleto era, en su opinión, una exposición "notable" de los 
principios educativos anarquistas, y estos fueron 
ampliamente discutidos en los círculos anarquistas 
británicos durante la década de 1880129. En 1886, por 
ejemplo, The Commonweal (el periódico de la Liga Socialista 
de William Morris) argumentó que la educación había sido 
"prostituida a los servicios del comercio", y que su 
verdadero propósito es "el desarrollo completo, racional y 
saludable de las facultades humanas: una extracción y 
formación del poder de cada individuo"130. Unos meses 
antes, Crane había expresado ideas similares en un 
desacuerdo con John Ruskin, y vale la pena revisar el 
episodio como una declaración pública de su enfoque 
anarquista de la educación.  

El pretexto fue un artículo en The Spectator titulado 
'Educación y descontento', que se preguntaba por qué los 

 

129  Crane, Reminiscencias, 258. 
130  JL Mahon, '''Free'' Education', The Commonweal, 2 (2 de octubre de 
1886): 212. 



anarquistas terroristas, denominados 'revolucionarios 
cosmopolitas', eran tan a menudo altamente educados, y 
concluía que la educación genera descontento131. No es así, 
replicó Ruskin en The Pall Mall Gazette. El problema es la 
naturaleza del sistema educativo moderno y la enseñanza 
de Darwin, que induce a una mentalidad nihilista. 'No sé 
nada que se haya enseñado a la juventud de nuestro 
tiempo', escribió, 'excepto que sus padres eran monos y sus 
madres bígaros; que el mundo comenzó en accidente, y 
terminará en tinieblas; que el honor es una locura, la 
ambición una virtud, la caridad un vicio, la pobreza un 
crimen y la picardía el medio de toda riqueza y la suma de 
toda sabiduría”132. La réplica de Crane equivalía a una 
defensa implícita de un enfoque anarquista de la educación, 
a partir de su provocativa imagen inicial de Ruskin como 
terrorista anarquista ("La brillante granada de mano del 
señor Ruskin, lanzada sobre la candente cuestión de la 
educación elemental, está calculada para asombrar") a su 
definición de la educación como un proceso de atención 
individual a la persona en su totalidad, 'la comprensión y el 
juicio, no menos que los sentimientos y simpatías'. La mente 
infantil, argumentó, es "naturalmente intrépida, abierta, 
inquisitiva, lógica", fácilmente abusada por la falsa 
asociación entre moralidad y religión, y por la regurgitación 

 

131  Anon., 'Educación y descontento', Espectador 59, núm. 3011 (13 de 
marzo de 1886): 345−46. 
132  John Ruskin, '¿Qué están aprendiendo nuestros niños?', Pall Mall 
Gazette 43, no. 6553 (17 de marzo de 1886): 1. 



de viejas ideas. Una educación moderna no es más que una 
'prenda remendada y multicolor, que se impone a las 
mentes jóvenes para la toga universitaria', y la reforma es 
imperativa para preparar a los niños para la tarea urgente 
de reconstruir la sociedad133. 

 

El ángel de la paz, 1900  

 

133  Walter Crane, 'Out of the Mouths of Babes', Pall Mall Gazette 43, no. 
6557 (22 de marzo de 1886): 6. 



 

 

 

 

EL ARTE COMO ESCRITURA 

 

Crane reclamaba una autoridad especial en el tema de la 
educación. Los niños aprenden principalmente a través de 
sus ojos, 'su órgano principal para la recepción de ideas' y, 
como artista, comprendió la necesidad de aclararles las 
ideas, moral e intelectualmente134. Su premisa de que el 
arte transmite ideas, conceptos, en lugar de meras 
apariencias, es importante, ya que conecta su política 
anarquista, con su énfasis en la educación holística y la 
búsqueda de un lenguaje común −con su compromiso 
profesional con las artes decorativas135. Como 

 

134  Es interesante notar que Ruskin no estuvo de acuerdo con este énfasis 
en lo visual. Él respondió que los niños aprenden 'a través de cada parte de 
sus cuerpos, por sus ojos, sus oídos, sus labios, sus lenguas, y sus pieles [sic] 
en primer lugar, al tener dichos cuerpos lavados diariamente con agua pura, 
y golpeado, delicadamente, en la debida ocasión. Pero que, sobre todo, 
aprendan con el corazón y la conciencia'. 'De oído y ojo', Pall Mall Gazette 
43, no. 6560 (25 de marzo de 1886): 1. 
135  Ver O'Neill, Walter Crane, para la intersección entre el arte 
decorativo de Crane y la política socialista. 



artista−artesano, luchó para elevar la posición de lo 
'decorativo' contra el dominio aristocrático de lo 'pictórico', 
y es lo decorativo lo que defendió como una solución al 
embrollo de la educación británica. Lejos de ser un trabajo 
masculino, argumentó, lo decorativo es cerebral. Manifiesta 
ideas mientras que el arte pictórico replica apariencias. Una 
y otra vez, enfatizó la dicotomía. Mientras que lo pictórico 
es 'imitativo', 'repetitivo', 'accidental', 'literal' y 'superficial', 
lo decorativo es 'expresivo', 'creativo', 'sugerente', 
'constructivo', 'permanente', 'ideal', 'intelectual', y sobre 
todo 'abstracto' y 'poético', y por tanto capaz de comunicar 
ideas con toda la sutileza de las palabras136.  

Cuando Crane argumentó, como lo hizo a menudo y con 
fuerza, que "el diseño también es un lenguaje", recurrió a 
una analogía bien establecida entre la escritura y un tipo 
particular de arte137. La conexión era histórica, rastreada a 
través de los jeroglíficos egipcios y la escritura pictográfica 
de otros sistemas de signos antiguos, hasta los símbolos 

 

136  Los adjetivos se repiten en la escritura de Crane. Se pueden encontrar 
ejemplos como sigue: en The Claims of Decorative Art: 'imitative' (19), 
'repetitive' (33), 'acci dental' (93), 'expressive' (33), 'creative' (33), 
'sugestivo' (5), 'constructivo' (93), 'intelectual' (107), 'abstracto' (28). En 
Walter Crane, 'Design, Part I', The Magazine of Art (1893), 79−83, aquí 
79−80: 'superficial', 'literal', 'permanent', 'ideal', 'poetic'. 
137  Crane, 'Design, Part I', 80. O'Neill rastrea la analogía con John Ruskin 
(Las piedras de Venecia, 1851−53), Owen Jones (Gramática del ornamento, 
1856), Herbert Spencer (Primeros principios, 1862) e Isaac Taylor (El 
alfabeto: un relato del origen y desarrollo de las letras, 1883). Ver Walter 
Crane, 10, 14−15, 46−47, 117, 231. 



arbitrarios de la escritura europea moderna. 'Sabemos', 
observó, haciéndose eco del sociólogo Herbert Spencer, 
'que las letras de nuestro alfabeto alguna vez fueron 
imágenes, símbolos o signos abstractos de entidades y 
acciones, y se volvieron más y más abstractos hasta 
convertirse en marcas arbitrarias: los caracteres familiares 
que conocemos'138. El diseño, por lo tanto, constituyó el 
primer lenguaje escrito, anterior a la sociedad moderna con 
sus organizaciones complejas y divisiones arraigadas139.  

También fue el primer lenguaje visual que encontraban los 
niños, y uno que entendían instintivamente, antes de verse 
obligados a aprender las tortuosas convenciones de la 
escritura europea actual140. Como sus contemporáneos, a 
Crane le entusiasmaba el paralelismo entre niño y primitivo, 
el crecimiento del individuo y el de la civilización, que la 
historia de la escritura parecía sugerir. Los niños son como 
los antiguos egipcios, señaló, prefiriendo imágenes 

 

138  Walter Crane, Of the Decorative Illustration of Books Old and New 
(Londres: George Bell and Sons, 1896), 5. 
139  Briggs vincula el pensamiento de Crane sobre el diseño prehistórico 
con las especulaciones de Friedrich Engels sobre un "estado perdido de 
armonía social", que expuso en Socialism: Utopian and Scientific (1892). 
'Analogías imperiales', 28. 
140  Walter Crane, 'Notes on My Own Books for Children', The Imprint 1 
(enero−junio de 1913): 81−86, aquí 85. Recomendó pintar murales en las 
escuelas, señalando que 'los niños pueden aprender ideas definidas de 
buenas imágenes mucho antes de que puedan leer o escribir, y mucho se 
puede hacer educativamente de esta manera' (85−86). 



simbólicas de dos dimensiones y perfiles141. 

 

Figura 3. Walter Crane, Pothooks and Perseverance: or the ABC−Serpent 
(Londres: Marcus War and Co Ltd, 1886), np 

Hizo gran parte de su trabajo de las ilustraciones de sus 
hijos, particularmente en los juegos de palabras visuales de 
los libros que 'escribió y dibujó' para sus propios hijos. En 
Pothooks and Perseverance (1886), por ejemplo, el 
caballero Percy Vere lleva una pluma por lanza y un 
cuaderno por escudo, cae en una tina de tinta y navega mar 
adentro en forma de 'C' (figura 3). 

Para Crane, la relación histórica entre el diseño y el 
 

141  Ibíd., 85. 



lenguaje abría una oportunidad para el cambio político, que 
impulsó enérgicamente en su trabajo educativo. Como 
demuestra Morna O'Neill, el debate sobre el arte decorativo 
estaba ligado a controversias políticas sobre la 
responsabilidad social142. Cuando Crane observó que una 
pintura de caballete depende del 'capricho y las impresiones 
individuales del pintor', mientras que la decoración 'debe 
ser considerada en relación y armonía, no sólo consigo 
misma, sino con las condiciones que la rodean', enmarcó el 
debate estético en términos del conflicto político entre lo 
individual y lo colectivo143. Más transparentemente, 
identificó el principio de diseño más común o 'universal' 
como un patrón de líneas que irradian desde un punto 
central, y lo designó '''autogobierno local'' en el diseño', 
trazando una conexión directa entre el arte decorativo y el 
principio anarquista del autogobierno local universal144. 

Crane era un darwinista que creía que la sociedad podía 
evolucionar hacia un equilibrio más justo entre riqueza y 

 

142  Morna O'Neill, 'Una teoría política de la decoración, 1901−1910', en 
The Edwardian Sense: Art, Design, and Performance in Britain, 1901−1910, 
ed. Morna O'Neill y Michael Hatt (New Haven y Londres: Yale University 
Press, 2010), 287−311. Reginia Gagnier identifica el conflicto entre lo 
individual y lo colectivo como la crisis central del fin de stick y su 'principal 
contribución al modernismo': 'Morris's Ethics, Cosmopolitanism, and 
Globalization', Journal of William Morris Studies 16, núms. 2 y 3 
(verano−invierno de 2005): 9−30, aquí 9. 
143  Crane, 'Diseño, Parte I', 79. 
144  Ibíd., 83. 



trabajo, y hacia un renacimiento de las artes aplicadas. 
También creía que se alejaría en espiral de su dependencia 
de una árida combinación de pintura naturalista y texto 
visualmente analfabeto, de vuelta a una situación en la que 
la gente se comunicaba principalmente a través de símbolos 
pictóricos145. Su uso de una metáfora de viaje para describir 
el proceso evocó la movilidad internacional del arte 
decorativo. 'El punto se alcanza', predijo: 

cuando el hastiado intelecto quisiera volver de nuevo 
a la escritura pictórica, y da la bienvenida al decorador y 
al ilustrador para aliviar los desperdicios desérticos de 
palabras agrupadas en columnas interminables en la 
página impresa. 

En un viaje a través de un libro es agradable llegar al oasis 
de un cuadro o de un adorno, sentarse un rato bajo las 
palmeras, dejar que nuestros pensamientos se desvíen 
aliviados, beber de otras aguas intelectuales y ver las ideas 
que hemos ido a perseguir, tal vez, reflejadas en ellos. Así 
terminamos, como empezamos, con imágenes146.  

La profecía del regreso de Crane ayuda a dar sentido a su 
fascinación por los cuentos de hadas, que formaron la base 
de muchos de sus diseños e ilustraciones. 

 

145  Crane, The Claims of Decorative Art, 107; De la Ilustración 
Decorativa de Libros, 5. 
146  Crane, De la ilustración decorativa de libros, 5−6. 



 
Pandora, 1895 

 

 
La dama de Shalot, 1862  



No es que se estuviera alejando de la vida real, como han 
supuesto algunos críticos147. Más bien, creía que las 
historias populares conservan las huellas de la civilización 
temprana, y que los niños, que son miniaturas de la raza 
humana, tienen acceso directo a ese modo de pensar. Es a 
través de mitos solares como 'Jack y las habichuelas 
mágicas' y 'La bella durmiente', explicó, que 'los espíritus del 
pasado remoto todavía se sientan junto a la chimenea y 
encienden la imaginación de nuestros pequeños'. También 
creía que los cuentos de hadas son inherentemente 
internacionales, un "tapiz" de mitos antiguos que "viajaron 

 

147  Los críticos de Crane están incómodos con su mundo de fantasía. 
David Gerard critica sus 'idilios de escape'. Ver Walter Crane and the 
Rhetoric of Art (Leominster: Nine Elms Press, 1999), 8. Joany Hichberger 
se queja de que 'los dibujos de Crane excluyen rigurosamente el smog, la 
basura, las multitudes ingobernables que se empujan o el hecho de que los 
niños seguramente no podrían caminar con seguridad sin escolta». Véase 
'Libros infantiles de Walter Crane y Actitudes hacia la infancia de mediados 
de la época victoriana', en Walter Crane 1845−1915: Artist, Designer and 
Socialist, ed. Greg Smith y Sarah Hyde (Londres: Whitworth Art Gallery, 
1989), 31−37, aquí 34. Henry C. Pitz está de acuerdo en que el mundo de 
Crane era "quizás menos estimulante que el real, pero más seguro, más 
simple, más fácil de aceptar". '. Ver 'The Magic World of Walter Crane', 
New York Herald Tribune Books (19 de mayo de 1929), 8. Charles Ashbee 
especula que él era 'demasiado gentil, demasiado una criatura en un cuento 
de hadas' para dirigir la Exposición de Artes y Oficios. Sociedad. Véase 'The 
Ashbee Memoirs', 7 vols, 1938−1940, V&A NAL, 7.265−68. Alan 
Crawford concluye que 'Ashbee tenía razón. El talento de Crane estaba lejos 
del mundo público [...] con niños pequeños y domesticidad'. Ver 'Crane, 
Walter (1845−1915)', Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004; edición en línea, octubre de 2007 [ 
http://www.oxforddnb.com/view/article/32616 , consultado el 2 de 
septiembre de 2011]. 

http://www.oxforddnb.com/view/article/32616


desde sus hogares del sur y del este y se naturalizaron en el 
arte y la literatura de diferentes países"148. 

Sin embargo, al celebrar las múltiples fuentes de sus 
historias, enfrentó el problema del internacionalismo y sus 
variantes (últimamente, la globalización), a saber, la tensión 
entre la cultura local y la asimilación global, el 
parroquialismo y el crisol de razas, el cual  es vulnerable a 
las críticas por sus 'préstamos libres y frecuentes de muchas 
culturas', pero esto sería pasar por alto los matices de su 
posición149. A Crane, el gran viajero, le inquietaban los 
efectos aplastantes de los viajes motorizados modernos. 
Trató de lograr un equilibrio entre un modelo universal, la 
idea, como él lo expresó, de que "el país o la nacionalidad 
no son nada para el arte", y la diferencia local150. Es esta 
tensión entre lo local y lo global lo que el historiador del arte 
Jo Briggs identifica en su cartel pro−bóer Stop the War, con 
su fusión de imágenes anticapitalistas que respondieron 
inicialmente a las luchas de clases británicas, e imágenes 
antiimperialistas que encontraron causa con los pueblos 
oprimidos de todo el mundo151. 

 

148  Walter Crane, Las bases del diseño (Londres: George Bell & Sons, 
1898), 231. 
149  MP Hearn, 'Estética infantil: Walter Crane y sus libros ilustrados para 
niños', American Book Collector 2, no. 4 (julio−agosto de 1981): 2−12. 
150  Crane, Las reivindicaciones del arte decorativo, 76; De la ilustración 
decorativa de libros, 253−54. 
151  Briggs, 'Imperial Analogies', 18−49. 



 

Crane presentó el desafío a los artistas en términos 
lingüísticos. Al igual que los muchos lenguajes verbales del 
mundo, explicó, las diferentes tradiciones de diseño tienen 
sus propios "alfabetos", que se han desarrollado 
históricamente desde simples cuadrados y círculos hasta 
formas complejas como espirales y abanicos152. 

 

152  Crane, 'Diseño, Parte I', 82−83. Briggs argumenta que Crane usó el 
círculo como símbolo universal de unidad e igualdad. 'Analogías 
imperiales', 35−39. 



 

Figura 4. Walter Crane, 'Design, Part I', 
The Magazine of Art (1893), 79−83, p. 82. 

En una imagen (figura 4) construyó un 'árbol genealógico' 
que muestra cómo las diferentes formas básicas, o 'tipos 
primarios', dan lugar a sistemas de signos completamente 
diferentes, desde la 'concisión egipcia' hasta el 'esplendor 
bizantino' y la 'alegría francesa'153. Una fotografía 
reproducida en su libro Las bases del diseño (1898) (figura 
5) muestra a escolares copiando estas formas básicas en 
una pizarra y demostrando una tendencia natural a variar el 
modelo. Una vez más, el niño se presenta como la miniatura 
de la civilización. Crane lamentó el hecho de que los 
diseñadores modernos tienden a mezclar tradiciones 
indiscriminadamente, "como si uno fuera a consultar los 
diccionarios de todas las lenguas vivas y muertas, y tomar 

 

153  Crane, 'Diseño, Parte I', 83; y 'Design, Part II', Magazine of Art 
(1893), 131−36, aquí 136. Crane enumera una vergüenza de opciones: 
egipcio, asirio, persa, árabe, chino, indio, griego, bizantino, italiano, francés, 
clásico, gótico, moderno. 



unas pocas palabras allí y algunas palabras aquí y llamar a 
los resultados lenguaje o poesía"154. 

 

Figura 5. 'Variación natural en la repetición de formas ornamentales. 
Niños de escuela primaria dibujando en la pizarra, Filadelfia', en Walter 

Crane, The Bases of Design (Londres: George Bell and Sons, 1898), 341. 

No abogó ni por un renacimiento históricamente exacto 
de los antiguos sistemas de signos (el artista como un 
'hacedor de gramáticas y diccionarios') ni por su uso 
desinformado como meros patrones (el 'murmurador de 
lenguas muertas').  

En lugar de eso, quería que el diseñador se convirtiera en 

 

154  Crane, The Claims of Decorative Art, 48. Anticipó las críticas más 
recientes a los compendios de diseño victoriano, como Owen Jones, The 
Grammar of Ornament (1856), con sus tesoros saqueados de patrones de 
todo el mundo. Véase, por ejemplo, Stacey Loughrey Sloboda, 'The 
Grammar of Ornament: Cosmopolitanism and Reform in British Design', 
Journal of Design History 21, no. 3 (2008): 223−36. 



un creador de nuevos significados, que hiciera que los viejos 
letreros 'vivieran' nuevamente155. 

El artista de Crane, entonces, era el Zamenhof del mundo 
del diseño, creando un lenguaje nuevo y universal a partir 
de una babel de lenguas en competencia.  

Al igual que Zamenhof, cuyos experimentos lingüísticos 
fueron diseñados para promover el Homaranismo, o la 
unidad de la humanidad, el artista Crane tenía motivaciones 
políticas156. En su búsqueda de significado visual, se 
enfrentó a preguntas urgentes sobre la humanidad, y tuvo 
que elegir entre los ángeles de la esperanza y los de la 
desesperación.  

En un artículo titulado 'Diseño' (1893), Crane dibujó dos 
ángeles para nosotros, uno con alas emplumadas y una 
antorcha encendida, el otro con alas de murciélago y un 
tocón humeante157.  

El ángel de la esperanza es muy parecido al ángel que 
luego apareció en la portada de The British Esperantist, con 

 

155  Crane, 'Diseño, Parte II', 136. 
156  Zamenhof promovió su doctrina humanista (inicialmente llamada 
hillelismo) en varias publicaciones a partir de 1901. 
157  El boceto aparece al final de Crane, 'Design, Part II', 136. Como 
señala Briggs, los ángeles como símbolos de la libertad y la unidad 
socialistas son un motivo recurrente en la obra de Crane. 'Analogías 
imperiales', 11. 



su túnica griega, elegantes bucles y estrella flamígera. 
Ambos simbolizan el progreso político logrado a través de la 
innovación lingüística, ya sea que el idioma se hable o se 
dibuje, y ambos nos instan a imaginar un mundo después de 
la naciones y los imperios: unido, pacífico e igualitario. 

 

La danza de las ninfas  



 

 

 

 

 

THE GOLDEN PRIMER COMO 'DISCURSO ILUSTRADO': 
WALTER CRANE Y JMD MEIKLEJOHN 

 

El sentido de Crane de la prioridad de lo visual es evidente 
en su trabajo con profesores, en particular el profesor JMD 
Meiklejohn (1830−1902) y la señorita Nellie Dale 
(1865−1867). Había varias teorías en competencia en 
circulación sobre cómo enseñar a leer. Meiklejohn y Dale 
reaccionaban contra el método tradicional del alfabeto, en 
el que los niños comienzan aprendiendo a nombrar las 
letras, pero en otros aspectos sus métodos eran opuestos. 
Meiklejohn abogaba por una versión de 'mirar y decir', o el 
reconocimiento de palabras completas: 'El único consejo 
que se le puede dar a un profesor joven es: ¡Enseñar sólo 
palabras; y enseñarlas como un todo! ¡Nunca menciones el 



nombre de una letra, a menos que el niño lo exija!158  Dale 
fue pionera en el método fónico que enseña los sonidos de 
las letras individuales pero no sus nombres. Crane debe 
haberse sentido capaz de trabajar con ambos porque 
priorizaban la experiencia visual de la lectura, aunque de 
diferentes maneras, lo que le permitió probar sus ideas en 
el aula tanto en persona como a través de sus libros. 

La portada de The Golden Primer (La cartilla dorada, 1884) 
anuncia una doble autoría: 'Professor JMD Meiklejohn − 
Walter Crane'. Los catálogos de las bibliotecas completan la 
información que falta: '[por] el profesor JMD Meiklejohn; [e 
ilustrado por] Walter Crane', pero esto no se da en el texto, 
ni está implícito159. El prefacio enfatiza la asociación entre 
palabra e imagen, ambas a través de las instrucciones de 
Meiklejohn: 'En este pequeño libro, el ARTE viene, para fijar 
la atención del niño; la CIENCIA, para guiar sus pasos. 
Imágenes, palabras en las imágenes, palabras fuera de las 
imágenes, palabras en oraciones: ¡esta es la primera 

Escalera al aprendizaje!'; y a través de la ilustración de 
Crane en el tercio inferior de la página (figura 6) 160, se 
presenta a sí mismo y a Meiklejohn, el artista y el maestro 

 

158  JMD Meiklejohn, Walter Crane, The Golden Primer (Londres y 
Edimburgo: William Blackwood & Sons, 1884), np [4]. 
159  Biblioteca de la Universidad de Cambridge. La entrada de la 
Biblioteca Británica da a Meiklejohn como autor y elabora '[En verso. Con 
ilustraciones de Walter Crane.]'. Ambos consultados el 3 de septiembre de 
2011. 
160  Meiklejohn, Crane, The Golden Primer, np [4]. 



de escuela, saludando juntos. Meiklejohn es un profesor 
regordete, con anteojos y quitándose el birrete. Crane sale 
de un mundo de cuento de hadas, con la cara redonda como 
un niño y vestido con su característico traje de pájaro. El 
hecho de que su compañero empuñe una pluma de ave, 
arrancada del ala de un pájaro, subraya la estrecha conexión 
entre Crane como artista, el arte visual de la escritura y los 
nuevos métodos educativos defendidos por The Golden 
Primer161. 

 

En 1876, Meiklejohn fue nombrado primer profesor de 
Educación en la Universidad de St. Andrews, y aprovechó el 
cargo para defender un sistema educativo, holístico y 
centrado en el niño basado en las nuevas ciencias de la 

 

161  Para una discusión más detallada del simbolismo visual en The 
Golden Primer, véase O'Neill, Walter Crane, 117−18. 



psicología y la filología infantil162. Para Meiklejohn, la 
educación era en sí misma un arte, un proceso creativo más 
que un producto para ser 'examinado, marcado y 
tabulado'163. 'El maestro puede convertirse en un artista', 
inspirado e imaginativo, siempre y cuando rechace los 
métodos tradicionales de aprendizaje memorístico y 
abarrotamiento. Aquí utilizó la idea de arte en su sentido 
más amplio, pero las artes visuales en particular fueron un 
motivo recurrente en sus escritos, lo que subraya su 
afinidad con las ideas educativas de Crane. Para ambos, el 
sentido de la vista era clave para el aprendizaje. Meiklejohn 
aconsejó que los maestros deberían poder dibujar porque 
'los niños tienen un interés inagotable en las imágenes de 
las cosas que conocen'164. La educación falla cuando 'se 
juega con el ojo y se le presenta una multitud de apariencias 
confusas'165. El alfabeto inglés es 'picado', un desajuste de 

 

162  JMD Meiklejohn, Presidente de Educación. Universidad de St 
Andrews. Discurso inaugural (Edimburgo: RM Cameron, 1876). Norman 
Graves, JMD Meiklejohn, autor prolífico de libros de texto (Lectura: 
Coloquio de libros de texto, 2008). 
163  Meiklejohn, Discurso inaugural, 2. Véase también JMD Meiklejohn, 
An Old Educational Reformer. Dr. Andrew Bell (Londres: William 
Blackwood & Sons, 1881), 133; y Meiklejohn, The Training of Teachers 
and the Chair of Education in the University of St Andrews (St Andrews: 
WC Henderson; Edinburgh: J. Menzies & Co., 1879), 36, que hace una 
comparación explícita entre el maestro y el pintor. 
164  JMD Meiklejohn, The Problem of Teaching to Read Restated and 
Attempted to be Solved with Suggestions for Methods and Plans (Londres 
y Edimburgo: W. & R. Chambers, 1879), 50. 
165  Ibíd., 21. 



formas y sonidos que 'podría exhibirse a la vista con la ayuda 
de los colores'166. En The Golden Primer, instruyó a la 
maestra para que señalara la palabra cuando la pronunciara 
('ella' es el pronombre elegido por Meiklejohn), para que 'la 
forma de la palabra se imprima con fuerza en el ojo del 
niño'167. 

Meiklejohn hizo su misión personal reformar la enseñanza 
de la lectura que sufría, según él lo veía, de las insuficiencias 
del alfabeto escrito. El problema lo había preocupado desde 
fines de la década de 1860, cuando coescribió The English 
Method of Teaching to Read (El método inglés para enseñar 
a leer, 1869) con Adolf Sonnenschein, un profesor de 
matemáticas de Moravia (un crítico contemporáneo notó la 
discrepancia entre el patriotismo manifiesto del título de 
Meiklejohn y el título central) de raíces europeas de su 
método educativo)168. The Golden Primer fue la culminación 
de una serie de publicaciones que promovían su nuevo 
método, en las que el maestro comenzaba con 'notación 
perfecta', es decir, palabras en las que la ortografía es 
consistente con los sonidos (por ejemplo, 'hop' y 'top', 'cat' 
y 'hat'), luego se introducían gradualmente los 

 

166  Ibíd., 27. 
167  Meiklejohn, Crane, The Golden Primer, np [4]. 
168  Una reseña comentaba que "el epíteto 'inglés' se aplica con cierto 
énfasis, aunque el nombre de al menos uno de los autores conjuntos tiene un 
aspecto singularmente no inglés". Tiempos Educativos 22, no. 105 (1 de 
enero de 1870): 229−30. Citado en Graves, JMD Meiklejohn, 26. 



irregulares169. Las palabras, no las letras, son la unidad 
primaria: el niño debe aprender a reconocer el todo, no a 
deletrearlo. Se le debe permitir estar activo, reconociendo 
palabras, agrupándolas, haciendo rimas y nuevas 
combinaciones, formando oraciones. 

Según Meiklejohn, la evolución de un alfabeto europeo 
moderno a partir de los jeroglíficos egipcios fue de hecho un 
proceso de degeneración de la escritura latina improvisada 
a partir de "fragmentos deteriorados de un discurso 
ilustrado"170. Desafortunadamente para los propósitos de la 
enseñanza, esos fragmentos se han vuelto inconsistentes, 
'borrosos, entremezclados y distorsionados', sin correlación 
lógica entre letras y sonidos171. En lugar de ayudar a un niño 
a comprender el mundo, la lectura frustra sus nacientes 
poderes de análisis. En la visión de Meiklejohn, la reforma 
de la enseñanza ofrece más que eficiencia. Cumple con el 
deber moral de cultivar todo el intelecto del niño y "dejarlo 
libre" como pensador racional172. Al igual que Crane, 
Meiklejohn se sintió atraído por los orígenes pictóricos del 
alfabeto; la génesis de la lengua podría ofrecer una solución 
a su corrupción de los últimos días. Si "una letra es una 
representación abreviada de lo que una vez fue una imagen 
más o menos elaborada de una cosa externa", entonces un 

 

169  Meiklejohn, El problema de la enseñanza de la lectura, 40−64. 
170  Ibíd., 12. 
171  Meiklejohn, discurso inaugural, 9. 
172  Ibíd. 



método de enseñanza que restableciera la equivalencia 
directa entre palabra y cosa haría que la lectura volviera a 
ser racional173. En The Golden Primer, él y Crane juntaron los 
'fragmentos' de un lenguaje pictórico, aclarando lo que 
Meiklejohn llamó la 'visión mental' del niño174. 

 

Figura 7. Prof. JMD Meiklejohn, Walter Crane, The Golden Primer 
(Londres y Edimburgo: William Blackwood & Sons, 1884), 24. 

 

173   Meiklejohn, El problema de la enseñanza de la lectura, 12. 
174  Meiklejohn, discurso inaugural, 9. 



Cada ilustración está intrincadamente trabajada. En la 
figura 7, el fonema base 'OP' está escrito en el diseño mismo 
de la página, con su patrón de seis círculos (la letra 'O' o el 
elemento curvo de la letra 'P') dispuestos en una cuadrícula 
de líneas rectas. Líneas, cuyos montantes suministran el 
palo para la 'P'. Tras una inspección minuciosa, descubrimos 
que el borde aparentemente geométrico en la parte 
superior e inferior de la imagen consiste en letras 
caligráficas que alternan 'OPOPO'. La floritura circular en los 
intersticios centrales de la cuadrícula contiene las mismas 
letras, nuevamente fácilmente pasadas por alto en el efecto 
decorativo general. 

Los niños saltan y juegan dentro de las letras que 
representan, fusionando, en la medida de lo posible, el 
signo arbitrario con la 'cosa externa'. En algunas secciones 
de esta página, la ubicación de las letras es performativa, la 
palabra representa su significado en el equivalente visual de 
una onomatopeya. En 'POP', por ejemplo, la 'O' se sale de la 
línea, como sorprendida por el corcho que acaba de salir del 
arma del niño. En 'LOP', las letras 'L' y 'O' son 'cortadas' 
separadas por el cuerpo del niño, luego se vuelven a unir en 
la letra 'P' (que, como demuestra el diseño de Crane, es una 
combinación de las dos). Incluso las ramas cruzadas en el 
fondo se pueden leer como una 'P' tosca que el niño está a 
punto de cortar en dos. 

The Golden Primer fue un proyecto conjunto, con el 



pictograma de Crane frente a la narración simple de 
Meiklejohn en una asociación igualitaria, pero había 
diferencias entre el artista y el autor que socavan la unidad 
de significado175. 

 

Ambos se involucraron en las ideas educativas detrás del 
 

175  Inusualmente, Meiklejohn escribió The Golden Primer él mismo. A 
menudo subcontrató la redacción de sus libros de texto, conservando el 
control editorial. Véase Graves, JMD Meiklejohn, 63. 



libro, pero traían diferentes convicciones políticas. Tenían 
algunas cosas en común, como su conexión con Alemania. 
Como demuestra Lea−Ruth Wilkins, los libros infantiles de 
Crane tuvieron un éxito especial en Alemania, donde 
captaron la atención de teóricos de la educación como 
Heinrich Wolgast176. Asimismo, Meiklejohn trabajó en la 
tradición alemana, traduciendo tratados educativos 
alemanes y aconsejando a sus alumnos que leyeran a los 
teóricos alemanes −Johann Friedrich Herbart, Karl Kehr y 
August Vogel− en el original177. Su sentido de la tradición 
educativa era expansivamente europeo y su método era 
comparativo. Schools and Universities on the Continent 
(1868) de Matthew Arnold estaba en su lista de lecturas 
esenciales, e instó a los estudiantes a viajar por todo el 
continente (Alemania, Francia, Holanda, Austria) para 
aprender lo mejor de los métodos de enseñanza 
europeos178. 

Pero Meiklejohn no era internacionalista, a diferencia de 
Crane, ni anarquista. Definía la Historia como la historia del 
Imperio Británico, con sólo "las referencias a la Historia 

 

176  Lea−Ruth C. Wilkins, 'Walter Crane and the Reform of the German 
Picture Book' (tesis doctoral, Universidad de Pittsburgh, 1973), 1, 34, 45, 
46, 94. 
177  Meiklejohn, The Training of Teachers, 23−24, 32. Especifica 
Geschichteder Padagogikals Wissenschaft de August Vogel (1877) y 
Geschichte der Methodik des deutschen Volksschulunterrichtes de Karl 
Kehr (1881−1891). 
178  Meiklejohn, La formación de maestros, 25−26, 39. 



Continental que puedan hacer más claros los 
acontecimientos que sucedieran en su propio país", y habló 
del Imperio en términos jingoístas179. Para él, el objetivo de 
la educación era 'acercarse a lo mejor del carácter inglés', y 
su fascinación por el idioma inglés, que impulsó su 
investigación sobre los métodos de lectura, estaba 
influenciada por el patriotismo180. Disfrutaba de las raíces 
multilingües del inglés moderno, pero al mismo tiempo 
creía que el idioma inglés era la imagen de la nación y que 
se debía enseñar al niño para salvaguardarlo de la 
contaminación extranjera181. Este binomio de idioma y 
carácter nacional da un matiz particular a su método 
educativo. Su sistema de lectura simplificado, que comienza 
excluyendo las idiosincrasias lingüísticas, se desarrolla en 
una celebración del inglés en toda su riqueza de vocabulario 

 

179  Meiklejohn, The Training of Teachers, 8. JMD Meiklejohn, 'The 
Teaching of Geography, with Special Reference to the British Empire', 
Educational Times 44, no. 368 (1 de diciembre de 1891): 505−10, aquí 509. 
Sus propios y numerosos libros de texto incluían historias del Imperio, como 
A New History of the British Empire (1878) y The British Empire: Its 
Geography, Resources, Commerce, Landways. y vías fluviales (1891). 
Véase Graves, JMD Meiklejohn, 79−83. [Jingoismo: 
Patrioterismo exaltado que propugna la agresión contra otras naciones. (N. 
d. t.)] 
180  Meiklejohn, The Training of Teachers, pág. 6. Sobre el interés de toda 
la vida de Meiklejohn por la enseñanza del inglés, véase Graves, JMD 
Meiklejohn, 24−8. 
181  JMD Meiklejohn, What is, and May be, Meant by Teaching English 
(Londres: Simpkin, Marshall, 1868), 14. También publicado en Educational 
Times 21, no. 85 (abril de 1868), 3−10, aquí 6. 



y etimología182. Promueve una versión de lo inglés que es 
excéntrica, independiente e invasiva, extendiéndose para 
conquistar 'Nuevas Inglaterras con mejores climas y suelos 
más amables'183. 

Las ilustraciones de Crane dan vida al método de lectura 
de Meiklejohn, pero no tienen nada que ver con la 'Gran 
Bretaña' de visión imperial184. Celebran el lenguaje visual del 
diseño en lugar del inglés, el internacionalismo y la 
búsqueda de la comprensión universal en lugar del inglés y 
el Imperio Británico. Aquí, el estatus de Crane como 
'escritor', implícito en su clasificación del diseño como 
lenguaje, es importante. Es coautor más que un mero 
ilustrador; sus diseños nos presentan una lectura 
alternativa, más que subsidiaria del libro. Hay un conflicto 
de prioridad subyacente que se puede rastrear en la página 
impresa. Cuando Crane fragmenta las palabras de la figura 
7 ('m[ ]op', 'po[ ]p', 'l[ ]op'), amplía el método de 
Meiklejohn. El reconocimiento de palabras completas es 
más difícil pero, al mismo tiempo, la técnica de comprensión 
visual se vuelve aún más importante. 

 

182  Meiklejohn, discurso inaugural, 9. 
183  Meiklejohn, 'La Enseñanza de la Geografía', 509. 
184  Ibíd., 509. 



 

Figura 8. Prof. JMD Meiklejohn, Walter Crane, The Golden Primer 
(Londres; Edimburgo: William Blackwood & Sons, 1884), 10. 

Podemos ver el significado (el corcho estallando, el niño 
con su fregona), en la imagen y en el diseño (la interacción 
entre las imágenes y las letras dentro de los círculos, y la 
calidad decorativa de las letras en el marco) antes de leer la 
palabra misma. Como señala O'Neill, las ilustraciones de The 
Golden Primer son un jeroglífico185. Como puede verse en la 
figura 8, por ejemplo, las palabras se escriben directamente 

 

185  O'Neill, Walter Crane, 117. 



sobre el objeto ('fan', 'pan', 'pancake'), fusionando la 
distinción entre imagen pictórica y signo arbitrario. El efecto 
es prelapsario, restaurando la escritura a su estado pictórico 
original186. En el contexto de las convicciones cosmopolitas 
de Crane, es utópico, apuntando hacia una sociedad que 
está en espiral hacia un estado renovado de alfabetización 
visual universal. 

 

 

 

El destino de Perséfone, 1877  

 

186  Para el Edén como símbolo socialista, véase ibíd., 119−21. 



 

 

 

 

 

VISUALIZACIÓN DE LA FONÉTICA: WALTER CRANE Y 
NELLIE DALE 

 

El sentido del valor educativo del arte de Walter Crane y 
Nellie Dale Crane se hace aún más explícito en su trabajo 
con Nellie Dale, una maestra de escuela de Wimbledon que 
publicó una serie de manuales para niños a fines de la 
década de 1890 y principios de la de 1900. Estos libros son 
menos impresionantes visualmente que The Golden Primer, 
tienen menos sensación de 'Libro maravilloso', pero Crane, 
sin embargo, se lanzó al proyecto, y el comentario de Dale 
deja claro que las imágenes visuales fueron cruciales para 
su método. Fue JM Dent, el editor de Dale, quien primero se 
acercó a Crane. Posteriormente, el artista la conoció y se 
involucró en su enseñanza. En junio de 1898, Dent le 
agradeció "muy sinceramente por todo el interés que está 
poniendo en el plan de la señorita Dale: en su vida muy 
ocupada, fue muy amable de su parte ir a su escuela y hacer 



el esfuerzo de ayudarnos a conseguirlo". ¡Pensé que 
estarías interesado!'187 Dale lo recordó visitando la clase, 
produciendo bocetos de animales a pedido, incluyendo un 
cangrejo con su garra 'apenas asomando por el sombrero', 
que 'tuvo una acogida muy cálida' (figura 9)188. 

Nunca fue una empresa comercial para Crane, como Dent 
se esforzó en subrayar cuando le informó que no recibiría 
nada en regalías y le pidió que mantuviera el precio bajo189. 

Para todas las partes, el incentivo residía en el interés 
intrínseco del proyecto, aunque esto no impidió que Dale y 
Dent, eventualmente terminaran peleándose y llamando a 
los abogados. Las cartas angustiadas de Dale a Crane indican 
que Dent había reclamado los derechos de autor de las 
ilustraciones de Crane y que Crane la ayudaría a refutar sus 
demandas. 'Estoy muy aliviada por todo lo que me dices', 
escribió el 25 de septiembre de 1899. 'Fue toda una 

 

187  JM Dent a Walter Crane, 15 de junio de 1898. Whitworth Art Gallery, 
Manchester: Walter Crane Archive, 137. De ahora en adelante Whitworth: 
WCA. 
188  Nellie Dale, On the Teaching of English Reading, with a Running 
Commentary on the Walter Crane Readers (Londres: JM Dent & Co., 1898), 
34. 
189  JM Dent a Walter Crane, 29 de abril de 1898. Whitworth: WCA, 134. 
Dent asegura a Crane que nadie ganaría dinero con la serie: "Incluso si 
vendiéramos 100.000 copias del manual, no quedaría nada". para el editor. 
Anticipamos hacer nuestro dinero con la serie de libros que siguen, y la Guía 
del sistema para maestros'. El 19 de octubre, ofreció la posibilidad de que 
Crane recibiera una bonificación si a los libros les iba bien (Whitworth: 
WCA, 138). 



pesadilla para mí pensar que las imágenes que tanto nos 
deleitan podrían ser arrebatadas. 

 

Figura 9. Nellie Dale, con imágenes de Walter Crane, 
The Dale Readers First Primer (Londres: George Philip & Son; 

Liverpool: Philip, Son, & Nephew, 1899), np 

Mi abogado estará muy complacido de recibir los detalles 
claros que nos ha proporcionado”190. No se sabe cómo 
terminó el asunto, quizás no en beneficio de Dale. Su última 
carta sobreviviente sobre el asunto informa que Dent puede 
tener un recibo de los derechos de autor. ¿Puede el Sr. 

 

190  Nellie Dale a Walter Crane, 19 y 25 de septiembre de 1899. 
Whitworth: WCA, 132, 133. 



Crane aclarar? Todo el asunto depende de esta cuestión. Si 
el Sr. Dent puede reclamar las imágenes, estoy 
prácticamente a su merced'191. Las ilustraciones de Crane, 
entonces, se volvieron vitales para el éxito de Dale. Su 
sistema dependía de la asociación entre palabras, colores e 
imágenes, y él le permitió promulgar su práctica en el aula 
a través de The Dale Readers192. 

La técnica de Dale combinaba el arte con la fonética 
moderna, que había surgido en la década de 1860 con la 
fundación de la Asociación Fonética Internacional (1886) y 
publicaciones como Visible Speech (1867) de Alexander 
Melville Bell193. La fonética desarrolló sistemas de notación 
basados en distinciones fisiológicas precisas entre los 
sonidos hablados, reemplazando la tosca multivalencia de 
los alfabetos europeos con descripciones simbólicas de 

 

191  Nellie Dale a Walter Crane, 24 de octubre de 1899. Whitworth: 
WCA, 139. Dale y Dent finalmente se separaron cuando ella trasladó sus 
libros a Philip and Son. 
192  Como dijo Dent: 'Estoy seguro de que si los maestros solo entienden 
el esquema de la señorita Dale, los niños de Inglaterra estarán siempre 
agradecidos por estos libros para usted y ella'. JM Dent a Walter Crane, 20 
de febrero de 1899. Whitworth: WCA, 135. 
193  Alexander Melville Bell fue padre de Alexander Graham Bell, quien 
inventó el teléfono. La IPA inicialmente se llamó Dhi Fonetik Ticerz' 
Asociecon, convirtiéndose en la IPA en 1897. Desarrolló el Alfabeto 
fonético internacional. Véase Manual de la Asociación Fonética 
Internacional: Guía para el Uso del Alfabeto Fonético Internacional 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 194−7. También MKC 
MacMahon, 'The International Phonetic Association: The First 100 Years', 
Journal of the International Phonetic Association 16 (1986), 30−38. 



fonemas, las unidades fonéticas irreductibles del lenguaje. 
Dale adoptó su énfasis en la disección del habla y la 
transcripción precisa. Sin embargo, usó colores en lugar de 
signos diacríticos para diferenciar entre categorías fónicas, 
sobre la base de que la lectura debe ser visualmente 
consistente para que el niño desarrolle 'memoria visual'194. 

Su combinación de colores está imaginativamente 
concebida. Las letras están 'vestidas' como personitas, 
consonantes sonoras en negro (o en blanco sobre una 
superficie negra), consonantes sordas en azul195. Una vocal 
es 'una persona de gran importancia, para vestirse de rojo'. 
El rojo es también una advertencia, siendo las vocales 'la 
dificultad de nuestro idioma, se pensó que era más 
prudente acentuar su presencia por su color brillante'. Las 
letras mudas se visten de 'marrón sobrio' para sugerir algo 
tranquilo y 'descolorido', como las hojas de otoño196. 

La idea de Dale era que los niños deberían pasar un año 
entero preparando la mano y la mente antes de intentar 
escribir y leer, un principio que evocaba el pensamiento 
contemporáneo sobre la etapa primaria y pictórica del 
lenguaje y el desarrollo infantil197. Hablar de cosas −los 

 

194  Dale, Sobre la enseñanza de la lectura en inglés, 10. 
195  Ibíd., 19. 
196  Ibíd., 58. 
197  Ver O'Neill, Walter Crane, 230, nota 23 para una discusión 
contemporánea sobre el papel del dibujo en la educación primaria. 



animales, las flores, las historias, los poemas y las canciones 
que eventualmente encontrarían en los libros− agudizó y 
amplió el vocabulario y la comprensión conceptual del niño; 
las palabras escritas se captaban más fácilmente si se 
entendían correctamente. 

 

El príncipe encantado 

 

81  − Nellie Dale, Notas adicionales sobre la enseñanza de la lectura en 
inglés, con un comentario continuo sobre los lectores de Dale, Libro I 
(Londres: George Philip & Son, 1902), 14, 19. 



Pero antes de la escritura venía el "entrenamiento 
manual", un proceso intensivo de dibujo, pintura, modelado 
y bordado, que mejoraba la destreza, la observación y la 
comprensión, ya que es "imposible para [los niños] dibujar 
cosas correctamente si tienen nociones vagas" acerca de 
ellas'.  

Solo gradualmente Dale introdujo la noción de 
comunicación a través de símbolos escritos, en lugar de 
mediante el habla y las imágenes.  

Comenzó con gestos familiares con las manos, como hacer 
señas y saludar con la mano para decir adiós, y finalmente 
demostró la 'magia' del alfabeto, introduciendo letras como 
'signos maravillosos a los que nos acercaremos con gran 
reverencia'198. 

Cuando Dent cortejó los servicios de Crane (por lo poco 
que pudiera obtener), escribió que "solo esperaría los más 
mínimos dibujos, siempre que sean lecciones de forma y 
color"199.  

Crane entregó mucho más, con ilustraciones en color a 
página completa o viñetas en casi todas las páginas200. Pero 
el placer de los libros a menudo radica en los dibujos más 

 

198  Ibíd., 51. 
199  JM Dent a Walter Crane, 29 de abril de 1898. Whitworth: WCA, 134. 
200  Nellie Dale, El lector infantil de Walter Crane. Libro 1, ilustrado por 
Walter Crane (Londres: JM Dent & Co., 1898), 23. 



ligeros, los pequeños y divertidos bocetos que salpican el 
texto. Un león toca el violín mientras un elefante espera el 
servicio de mesa201. La letra 'e' cae hacia atrás para convertir 
'slide' en 'sliding' (figura 10), o se une a 'sweetly' en un par 
(énfasis añadido). 

 

Figura 10. Nellie Dale, con nuevas imágenes de Walter Crane, The Dale 
Readers Book I (Londres; Liverpool: George Philip & Son, 1902), 96. 

A menudo, los dibujos contienen la palabra que 
representan, como si fusionaran palabra y referente.  

El 'dedo' señala y la 'verdad' se refleja, multicolor, en una 
lupa (azul para una 't' sorda, rojo brillante para la vocal). 

 

201  Ejemplos tomados de ibid., 96, 33, 11, 12. 



 

Figura 11. Nellie Dale, On the Teaching of English Reading, with a 
Running Commentary on the Walter Crane Readers (Londres: JM Dent & 

Co., 1898), np 

Estos son el tipo de dibujos que se animó a los niños a 
hacer por sí mismos a medida que aprendían a describir el 
mundo que veían. Una vez más, los diseños de Crane son 
intrínsecos al significado del libro, demostraciones reales 
del método de Dale, más que meras ilustraciones. Donde 
Dale publicó ejemplos de dibujo y escritura de sus alumnos, 
vemos cómo el diseño de los libros recreaba su salón de 



clases, con sus ilustraciones y tizas de colores, en la página 
impresa (figura 11). Observe que Dale les enseñó a los niños 
a escribir de forma ambidiestra. Esta fue una práctica que 
probablemente aprendió de Crane, quien la alentó entre sus 
estudiantes de arte202. Dale quería que sus hijos imitaran el 
manejo del pincel por parte del artista, y así reforzar la 
conexión entre esa experiencia inicial del dibujo y las etapas 
posteriores de la escritura. 

*** 

Crane fue un escritor prolífico cuya efusión de prosa y 
poesía lo convierte en un tema principal para la presente 
colección sobre escritos de artistas. Sin embargo, su idea del 
arte como lenguaje rompe cualquier dicotomía fácil entre 
artista y escritor, proponiendo en cambio un híbrido entre 
la significación arbitraria de un texto y la mimesis cruda de 
una imagen. Para él y sus contemporáneos, era una idea que 
operaba diacrónicamente. Filólogos como Spencer lo 
rastrearon hasta el jeroglífico egipcio y Crane lo proyectó en 
un Futuro utópico: quizás hasta nuestro presente, donde la 
fonética ganó recientemente una batalla contra el mirar y 
decir, aunque sin el elemento de color que era tan 

 

202  'Proyecto de Memorándum sobre el Dibujo en las Escuelas Primarias 
núm. 20186/ 1900', VIII. Archivo Walter Crane, Biblioteca Central de 
Kensington: Portafolio F(2)39327: Plan de estudios de la Junta de 
Educación. 



importante para el sistema ideado por Dale y Crane203. Este 
artículo ha llevado la idea de Crane a su propio momento, a 
la búsqueda de un lenguaje común y la política del 
anarquismo social. Ha demostrado cómo sus hijos los libros 
funcionaban como pasigrafías, o sistemas universales de 
escritura, diseñados para ser leídos a través de su atractivo 
real para el ojo instruido del lector muy joven, y a través de 
su atractivo simbólico para una sociedad rejuvenecida. 

 

 

 

Los caballos de Neptuno, 1892  

 

203  Ver Jim Rose, Revisión independiente de la enseñanza de la lectura 
temprana: Informe final (Nottingham: DdES Publications, 2006). 
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